三讀《被掰碎的土地》

蔣建偉先生是我國最具實力的散文家之一，他的散文之所以影響廣泛，深受廣大讀者的喜歡和評家的青睞，是因為他創作的散文無不散發著濃郁的鄉土氣息，如《開年大戲》、《北風呼嘯中的娘》、《年關》等等。建偉先生的散文大都取材于土地和農民的生活，其民風、民生和民俗，娓娓道來，讓人感到親切，感到歡心，感到傷感，感到沉重。在他的作品中，始終傳承了“五四”時期以來那樣的一種憂國憂民的文風，像“五四”時期的文人一樣，有所擔當，有所贊美，也有所批判。

這篇《被掰碎的土地》是寫作者回到自己的鄉下老家，親力親為，親身感受到父親和母親與祖祖輩輩留下的土地那份感情，那份糾結，那份無奈，那份不舍。由此你會想到中國農民與土地的那種世代難以割舍，那種生死相依的情感。正是在這樣的情勢下面，我們看到了作者的襟懷與擔當。

作者的開頭寫得干凈利索，凸顯了作家的深厚功底和對鄉村生活的稔熟：“收完了大片的豆子、玉米和芝麻，撒上一層牲畜糞、化肥，手扶拖拉機就‘突突突’地開進莊稼地了。機屁股上，裝了兩面大鐵犁，就像老母豬吃屎似的，悶著頭，齜牙咧嘴，從地頭吃到地尾，偶爾也會使勁嚼幾下，吐出一嘟嚕一串串的莊稼根子，偶爾也會絆住那腿腳，老在原地打轉轉兒，逗得我們哈哈亂笑。爹狠狠踹了一下拖拉機說，這可是我們的電牛啊！有人問，爺爺，它是男的還是女的？爹想了想，非常嚴肅地回答，都可以。其實，我心里盼望它是個女的，將來能生一大堆的拖拉機。但是，爹的回答有他的道理：用不了三五天，這塊地就要被別人租去，這輛跟了我們家十幾年的‘東方紅’牌手扶拖拉機，也該退休了。”

作為農民的兒子的作家，建偉先生像他的父親一樣，對土地的認識是深刻的，精確的，對土地的描述是那樣的一針見血。他回鄉的一切“發現”，雖然盡在平淡的敘述當中，然而，卻讓我們感受到了一種觸目驚心的深刻，字字擲地有聲，句句毋庸置疑：“割麥殺秋，一年兩季，不論怎么種，麥子還是麥子，綠豆還是綠豆，玉米還是玉米，紅薯還是紅薯，可就是不產金子銀子。叔叔不甘心種地，早些年就開始跑車、跑生意、做城里建筑防水等等，只要能掙錢，什么都干，叔叔后來果然發財了，地不知不覺就荒了，草比莊稼長得都高，那塊地，被堂兄種了去。爹不同，考慮這考慮那，始終沒有放棄那塊東地，算起來，糧食年年沒有少打，可就是不值幾個人民幣。”

作者接著寫道，“后來，當我也做了別人的爹，我才知道當爹不易。爹是天！有爹在，才能保住全家人的命。可是，爹靠什么呢？我想，他靠的是土地。”

作者在文中進一步地寫到還處在清貧狀態的家，當農民的父親為了多掙一點錢，過上好一點的生活，不得不把土地包給別人。這種無奈，這種不舍，完全顛覆了作為一個農民對土地的依賴。對此，作者悲憤地仰天長嘆了，“是啊，爹這輩子，真的無休可退。反過來想想，中國的農民能退休嗎？不能！不！在今天的中國，什么人都可以退休，只有農民不退休，他們將在這片廣袤的大地上勞動到死，他們把打下來的糧食一車車運到鄉里、城里，但事實上，他們又是這個社會收入最低的人、最窮的人……如果有一天，農民們都放棄了自己賴以生存的土地，都不再種莊稼、產糧食了，也就是中國的農民都退休以后，我們吃什么？”

這不僅是作者對土地的高度概括，對農民的高度概括，也是對農業大國高度的概括。這不僅僅是作者的擔憂，也使每一個看到這篇文章的人感到擔憂。

當要把土地包給別人的前夜，作者寫道：“爹不知什么時候走了過來，和我一起蹲在大片大片的黑土坷垃里，隨便撿起了一塊，端詳了很久很久，然后一點點開始掰它，好像在掰一個白面饃饃一樣，左一塊，右一塊，上一撮，下一撮，越來越細小，一朵朵，一片片，宛如下大雪。這時刻，爹不說話，兩眼緊盯著手里的黑東西，時間仿佛不存在了，全世界只剩下了爹一個人，嘩啦，嘩啦，嘩啦嘩啦……途中，聽見幾個村民‘唧唧喳喳’的聲音，好像在議論把東地包出去劃不劃算的問題，好像全都是‘包出去拉倒’之類的思想，好像是蔣冬偉娘他們幾個的聲音。然而，我擔心到家之后，那塊幾乎被爹掰碎的土地，明天還是不是屬于我們家呢？”

作者不單單是寫了家鄉土地發生的巨大變化，他也沒有停留在這個微觀的層面上，而是像一個高明手術師，解剖了當代中國農村，中國農民所面臨的新的挑戰。

這篇散文是厚重的，深刻的，悲壯的，但同時又是無奈的，沉痛的。“農民退休”這句話的確令人觸目驚心。作者為讀者打開了一個窗口，讓他們通過這個窗口，看到中國農村正在發生的和即將發生的土地變化。

是啊，令人觸目驚心的散文理應是散文中的上上品，特此推薦。

責任編輯：子非