選擇在這樣一個日子里來看望離我而去的親人們,正是陽春三月,四處彌漫著花香與青草的氣息,在郊外的這座陵園里,我小心翼翼,擔心驚擾在這里沉睡的魂靈。
很久很久以前,那些離我而去的親人都住在山上,山很大很原始,樹木蔥郁,雜草叢生,親人們的家就零零散散地安在了山腰,用那些花崗石堆砌在一起,圈出一塊半圓形空地,空地下面就是親人們安息的身體,空地上面用黃土高高堆起一座墳堆,墳堆上面已經長滿了野草。每年清明,我,還有想念他們的人,就會從很遠的地方來到山前,撥開灌木,一步一步地爬上山腰,腳步沒法輕盈,我們必須承載全身的力量,跨過那些彎彎曲曲的山道。到達祖先墓地的那一剎那,雙膝已經生生地跪在墳前,把頭低下片刻,然后起身,替親人們拔掉墳堆上的雜草,堆上新的泥土。這個時候,四處會響起鞭炮聲,常常是這里剛剛停下,不遠處又會傳來,一陣緊接著一陣,對于親人們的拜祭就開始了。
現在,祖先離我居住的城市越來越靠近了,他們已經離開了那座山,山上也沒有了他們可休息的地方了。在這樣一大片園子里,他們被整齊而有序地排列,每個人占據一平方之地,緊緊地挨在一起,從那些豎立的墓碑之上,可以看到他們昔日的音容笑貌。不像在山上,地面以上全部用水泥封住,嚴嚴實實,水泥板下面放置骨灰盒,在那個小小的空間里,就是他們用來休息的地方。我們將帶來的鮮花擺在墓碑前,金黃色的菊花與灰色的石碑形成極大的反差,紙球掛在墓碑兩側,點上香燭,然后跪下。
大家都在做著同樣的事情,唯有同來的一個老人,顫悠悠地拿出一塊毛巾輕輕擦拭墓碑,專注的神情讓人心酸。每個月他都會來,有時候帶上鮮花,有時候擦拭墓碑,有時候什么都不做,就是靜靜地坐在墓前,自顧低語,寄托哀思。老伴離開了這個世界,來到這座園子里安了家。當初選這塊地的時候,老人前前后后看了很多回,他知道老伴生前喜歡熱鬧,講究干凈,最后相中了這座陵園,才放心。這里不僅僅是老伴的一個家,更是自己的一個寄托。
有一種靜由墓地滋生,向周身襲來,陵園里有了越來越多的人,而這些人都驚奇地相似,很少言語,都沉默著,他們在以這種方式與親人交流,心靈上的交流,在鋪滿落葉的小路上,留下無聲的氣息。路兩旁的樟樹高大而挺拔,擋住了灑落下來的陽光,整條路愈顯幽靜。拜完祖先,坐在路旁的木椅上,更能感受那種氣息。
這個世界是屬于他們的,卻勝過我們的世界,沒有喧嘩,沒有塵埃,那些落葉就像是守護他們的侍衛,覆蓋塵世間的所有繁華,阻擋外來的一切雜亂,讓他們的世界歸于寧靜,歸于平和。
責任編輯:黃艷秋