說林徽因，說愛

回家的時候，天已黑了，一個人在石化大道上開著車。橘黃的路燈呈大大的S形，向遠處不斷延伸，一個靈秀、大方的女子從頭腦中輕輕地走出來——林徽因。

世人知道林徽因，很大程度上和她的美貌，與徐志摩、梁思成及金岳霖的情感糾葛聯(lián)系在一起，再有就是幾首輕靈的新月派的小詩。其實，林徽因的第一身份應(yīng)當是建筑師，在她51年的生涯中，大半都糾結(jié)在建筑上：與丈夫梁思成跋山涉水，在窮鄉(xiāng)僻地考察、研究古代建筑，足跡遍及山東、山西、河北、浙江等地，一般的女子哪愿意吃這樣的苦、耐得住這般的寂寞？在她貧病交加時，拒絕到美國講學(xué)的邀請，甘心留在祖國。新中國成立后，她與梁思成一起創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系，參與人民英雄紀念碑、國徽的設(shè)計，為挽救北京老工藝從事景泰藍的工藝設(shè)計，1953年，當拆除古建筑之風(fēng)蔓延北京，梁思成被氣得痛哭時，林徽因以病弱之軀，指著當時承擔拆除解釋工作的北京市副市長吳晗的鼻子厲聲斥責(zé)，這樣真正知識分子的風(fēng)骨又有幾人能夠做到？

林徽因這樣的女子，當屬稀世之珍，不然梁啟超也不會和好友林長民早早訂下長子梁思成與林徽因的婚事。梁啟超和林長民同是開啟中國現(xiàn)代思想之先的人物，當然不會做出逼婚的事情來。兩位父親早早籌謀，不僅在徽因14歲、梁思成17歲時就介紹了他們認識、交往，而且根據(jù)兩人的特長和在建筑上的興趣，安排他們赴美國留學(xué)。同在異域，想不日久生情都不太可能，于是梁林二人在學(xué)業(yè)結(jié)束后，到加拿大梁思成的大姐家結(jié)婚。這一年是1928年，梁思成27歲，林徽因24歲，距離他們相識已有十年。

這十年，他們兩個身上都發(fā)生了許多經(jīng)歷和變故。

1920年，16歲的林徽因隨父親出行到歐洲。一年多的時間，不僅種下了建筑藝術(shù)的種子，還認識了徐志摩——一個也許稱得上是她初戀的詩人，更準確地說是像風(fēng)一樣開啟她最初情感心扉的人。

1923年，梁思成遇車禍，造成腿腳殘疾，推遲了去美國學(xué)習(xí)的時間。

1924年，梁思成與林徽因一同赴美留學(xué)。梁思成因受林徽因的影響對建筑發(fā)生興趣，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑專業(yè)。而林徽因受性別限制，只能學(xué)習(xí)美術(shù)，但選修建筑，在建筑設(shè)計專業(yè)上別有靈性，1926年就被所在大學(xué)建筑系聘為非全日制的助教。一雙璧人同在異國，共同的愛好加上朝夕相處，走在一起自然是順理成章！

1925年，林長民被流彈擊中遇難，林家失去家庭支柱和經(jīng)濟來源。這時候，梁啟超發(fā)揮了非同一般的作用，協(xié)助操辦林家的喪事，寫信開導(dǎo)、力勸徽因不要回國影響學(xué)業(yè)。林徽因后來留學(xué)的資費據(jù)說也是梁啟超所出。學(xué)業(yè)既成，兩人結(jié)婚，婚后不久，按照梁啟超的安排，一同游歷歐洲，考察歐洲建筑古跡，搜集專業(yè)資料。

為了朋友，更為了自己中意的兒媳婦，梁啟超付出的心血和代價著實不小。梁啟超是大師級的人物，對待自己長兒媳的良苦用心，也是絕對的大師級別，無人能及。在這樣的呵護與情形之下，縱使林徽因心中尚且對徐志摩有意，恐怕也無從改變自己的婚姻和命運了吧！更何況徽因是長女，家中沒有經(jīng)濟來源而老人弱弟都需照顧。和一個從經(jīng)濟上、家世上都不弱，而且有共同語言、可靠的人結(jié)婚，算得是上上之選。

林徽因是隨父游歷歐洲時認識的徐志摩，回國后繼續(xù)交往，甚至到了談婚論嫁的地步，然而她到底是退縮了，很多人猜測、揣度，卻沒有最終的結(jié)果。林徽因肯定是永遠不會說的。有人說，也許林是家中長女，而她和徐結(jié)合，在經(jīng)濟上必然得不到家庭的支持，而林是家中的頂梁柱，不能不為家庭考慮。還有一種說法是，徽因的母親是妾，并不招父親寵愛，雖然林長民對她非常喜愛，但在那樣的家庭宅院里長大，正妻與妾、生女兒的妾和多子的妾的地位和待遇不會一樣。自小的失落感和西式教育，使她既對母親的遭遇憤憤不平，又對妻妾的家庭極為反感。這樣的家庭出身，會用理智去仔細權(quán)衡，不愿選擇和已婚的徐志摩在一起（盡管徐志摩后來離婚），是完全可以想象的結(jié)果。

好像是1931年，有一天林徽因告訴梁思成，她同時愛上了他和金岳霖。梁思成考慮了一夜，自認比不上金岳霖，告訴徽因，如果選擇金，祝他們幸福。而金岳霖說，梁思成是真正愛著徽因的，選擇了退出。金岳霖從此終身未娶，住址始終在梁家左右，而且一直是梁家的座上客。為解他的寂寞，徽因曾送給金岳霖一只雞，金愛雞入狂，吃飯同桌，走路隨行。

梁思成以退為進，留住了林徽因，是他的癡，也是他的坦蕩。也正因為如此，金岳霖對他評價很高。梁思成對徐志摩也是如此。徐志摩為了聽徽因演講搭乘的飛機失事后，梁思成趕去處理喪事，并且撿來一塊飛機上的殘塊交給徽因，任由她掛在臥室，直到逝世。

林徽因去世三年后，金岳霖有一天請朋友們到北京飯店吃飯。落座后，金岳霖說，今天是徽因的生日……他自始至終，都是用理性來控制感情的人，清楚地知道自己愛的人而決不勉強自己。

就為這個，我總以為，金岳霖最愛徽因。這世界好人終有好報，金岳霖最長壽，八十多歲逝世，由梁林夫婦的兩個孩子送終，他們稱金岳霖一直叫做金爸。林離世三十年后，一個叫陳宇的人采訪金岳霖，金岳霖說，有好多話要對徽因講，但我只對她講。他對林徽因的評價是：“極贊欲何辭！”

徐志摩是至情至性之人，激蕩飛揚，率性而為，堅決反抗包辦的婚姻，與林徽因戀愛，與張幼儀離婚，放棄學(xué)業(yè)，與陸小曼結(jié)合，全部都是逆勢而為，所以未能有善終，37歲時，把一生詩句、滿腔熱血潑灑在藍色天幕中。多年以后，徽因?qū)χP室中那塊飛機殘片，回想這樣真摯的、不顧一切的情意，仍是會淚水漣漣吧？

不管是梁思成、金岳霖抑或徐志摩，都是純粹、通達、襟懷磊落的男人。固然梁思成在建筑學(xué)，金岳霖在邏輯學(xué)，徐志摩于現(xiàn)代詩歌，都是一代巨擘，三個人都如此優(yōu)秀俊朗，林徽因有所權(quán)衡和選擇，也是理所當然的事情。她和三個人中每一位的故事，都幾近流傳世間的神話，到今天，這樣的胸襟、氣度、學(xué)養(yǎng)加上真摯、純粹的人到哪兒找得到呢？這樣的故事已是絕響，憑空讓人想象、讓人生出感慨，在黃鶴樓下徘徊，在黃鶴樓上仰望。

林徽因從來就不是木頭美人或者屋角方幾上的花瓶，也不打算把自己框在傳統(tǒng)的良家婦女的角色里，至于少年時耍些小花招、心眼兒，也沒什么不可理解——惟其如此，她的形象才更真實可愛。林徽因既受中國傳統(tǒng)熏陶，保持了傳統(tǒng)知識分子的清高與氣節(jié)，所以不慕優(yōu)裕的生活，耐得住清貧；又受過多年西方式教育，和中國傳統(tǒng)知識分子的低調(diào)中庸完全不同，她不掩鋒芒，張揚個性，喜歡做人群的中心、沙龍的女主人。這樣的行事風(fēng)格，自然得別人聽從她的多，而她聽從別人的少。可能多少因為這種好強和愛出風(fēng)頭，與梁思成不夠完美，幾多年下來，他終于覺得累了吧？她離世后，梁思成很快續(xù)娶當初來投靠徽因的同鄉(xiāng)林洙。

林徽因至今逝世多年，但依然名氣出眾、光彩照人，固然由于她和諸般名人復(fù)雜的感情關(guān)系，但更重要的，要不是她的美、她本身具有的“豐富的審美能力和廣博智趣”（費正清回憶錄），怎么會吸引人們的注意力呢？她的照片在網(wǎng)上廣為流傳，為人所稱贊。可她的美不僅來源于外表，還來源于豐富的、高超的審美能力。不說她藝術(shù)上的成就，僅她的穿戴就可見一斑。她在加拿大結(jié)婚時，穿的中西合璧樣式禮服是自己設(shè)計的；林洙初見林徽因時，她白襯衣的領(lǐng)子隨意扣在穿著淺黃色的羊絨衫內(nèi)，回頭看看今天商場里掛著的短袖長袖，有多少類似的樣式？她1935年一張照片身穿馬褲長靴，既英氣又嫵媚的樣子，再看看今天滿大街女人的穿著，就知道現(xiàn)在的流行差了林徽因多少年。倘若她活在當代，僅就穿衣之道，就不知有多少粉絲追隨，許多大明星恐怕都要失色呢。

林徽因的感情，似乎復(fù)雜了點兒，其實，人的感情多變，為在不同方面出色的男子所吸引、動心，并沒什么值得非議——天長地久，到底是理想中的虛話。何況梁思成、徐志摩、金岳霖都是那般俊秀。她曾在給胡適的信中說：“我永是‘我’，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……”不過，她對凌叔華手中徐志摩的日記如此耿耿于懷，到底是更愿珍藏心底的秘密，而不愿為世人所知吧。如此，她的一段感情世界成了謎，讓無數(shù)人猜測、遐想。

林徽因是天縱驕女，輕靈多才，她的詩明顯受了徐志摩的影響，但因為還有著元曲般俚俗詞語中的生動與流轉(zhuǎn)，別是一種輕快的玲瓏。我們看：

那一晚

那一晚我的船推出了河心，

澄藍的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

——只有她才能將這樣的綿綿密密寫得如此口齒琳瑯。

到如今我還記得那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種，

紅花兒黃花兒朵朵的生動。

——只有她才能將樣普通的文字繡得如此生動輕靈。

那一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤。

那一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個滿弦。

那一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到凌亂的花影，

那便是我私闖入當年的邊境！

——所有人的贊賞都比不過徐志摩的，期冀的夢想?yún)s只待追憶，可是，多少年后的記憶里，難道仍是期待？

斯人已去，所有的歌都成絕響……

責(zé)任編輯：子非