消逝的故鄉

一

坐在故鄉的遺址上，風呼啦呼啦地嘶叫著，丹江的浪濤一次一次地拍擊，直直地沖擊我的心波。我孤獨地坐在岸邊，聽濤聲，聽夜的呼聲，聽心靈的掙扎聲！

自從遷移到新居的那天起，就聽不到丹江的吆喝聲了，往日親切的丹江號子、淅川方言日漸減少，越來越遠。方言成了心底的痛，這種痛日日擠壓，滿滿的，滿得心都盛不下了。每日每時每刻，都特別渴望嘴里蹦出的每一句話都帶著土腥味，帶著含糊不清的方言。可熟悉的，全陌生了。

日子成了生活，生活成了質量，質量成了時尚。一系列的變化，牽制著嗅覺，嘴巴被歲月改革了。風化得沒有味道，我想了，我牽掛的、擔心的應該還有很多、很多，丹江包含在其中。

故鄉有條河，這條河的歷史與中國文化一樣源遠流長。我查過中國地圖，盡管，看到的只是一個藍盈盈的“點”。但如果把這個“點”放在廣袤的中國大地上，便成了流淌的血液。丹江兒女便又起程。一脈血液總是要流淌，這些，是丹江的使命，也是丹江兒女的使命。

今天，為了更好地服務“南水北調”中線工程，我們要接軌祖輩的步伐，像候鳥一樣，帶著美好的心愿和祝福遷徙到他鄉。

二

2011年。村子忽然緊張起來，連那些平日悠閑的牛羊、雞鴨也騷動起來。裹著小腳的祖母時不時地探望，生怕丹江的水一下子流進老屋的墻體。望著一頃碧水，我第一次領悟到“背井離鄉”的真正含義。

老屋的家具，越發的陳舊，嘴，輕輕一吹，灰，四下里飛。

村子里來了貨郎，沒有舊時撥浪鼓的搖晃。來的，是一輛輛卡車。他們挨家挨戶地問，有舊家具嗎？他們的聲音很大，普通話標準，樣子也精神，紅光滿面。印象中，貨郎的猥瑣和卑微忽然變成了塵埃，不見了。其實，舊家具就擺在門口，斷了撐的舊窗戶，看著讓人心煩。多少年了，它們窩屈在老屋的墻上，沒有明亮亮的玻璃陪襯，黑糊糊的幾根棍子撐著，罩著它們的是薄薄的一層塑料薄膜。

借助馬燈，老屋便有了亮光，一閃一閃的燈芯，那種明，可以溫暖整間的房子，窗子上的雕花，似乎也隱約可見。

我突然覺得帶著銅鎖洞的大立柜，很矮，矮得像侏儒。這種感覺一經入腦，便痛苦不堪。這可是祖母的陪嫁，黑漆雖然剝落，可風韻還在，譬如那種氣度，那種溫存，和祖母的愛一樣，開開關關，為了兒孫。打開后，還有樟腦的味道。

大立柜的銅鎖沒有了，只有兩個空洞。早已聽說，那是“文革”時，“革命小將”的杰作，因為找不到更多的金銀首飾，他們就拔掉了銅鎖和銅鎖鼻，以此交公。可惜了大立柜，再也無法匹配到更合適的鎖，帶著兩個圓圓的空洞，走進新世紀。

這些原本要扔掉的東西，竟然有人要花錢來買。村人捂著嘴偷笑，覺得這些人真傻，拿著大票子買一堆舊貨。村人暗暗揣算舊家具能賣多少錢，是否夠買一臺新電腦，或者一臺液晶電視也行。

舊家具不少，一件一件地擺在門口，他們就像即將服刑的囚犯，接受著最后的驗身，審核。窗子，三百一個。大椅子五百一只。大立柜一千。老床，兩千。其他的細小物件，一一作價。年輕人吐口唾沫，用手指抹抹，一張一張地數著票子，歡喜得很。祖母屈蹲著身子，挨個摸摸家具，眼里都是不舍。

老屋旁邊的碾盤，兩扇，一大一小，合在一起。依稀的記憶里，能看到瘦弱的驢子，被蒙著眼睛，一圈圈地轉動。母親拿著刷子，不停地在刷著什么，還有，一顆顆泡得發脹的黃豆，滾落在碾盤中間的孔里。然后，流出白漿漿的東西。

年輕人開始感覺，老屋渾身是寶，不是嗎？連碾盤、石磙、坨子，這些玩意都值錢了，還有啥，不能賣呢？

三

“板凳歪歪，娃娃是奶奶的小乖乖，乖乖長大了，莫把奶奶忘下了。”我們這些個孩子，放在祖母的腳脖子上搖晃著，一天天地長大。

母親接力棒似的，接過祖母的歌謠。她唱：“篩篩，啰啰，舅舅來了吃啥飯，打雞蛋，烙油旋，不吃不吃兩大碗。”最后的節奏快起來，因為身體的節奏，我們隨著母親的節奏晃動，咯咯地大笑起來。因為笑，母親便接著唱，一遍一遍，不厭其煩。

她接著唱：“螞蟻翹（小喜鵲），一爬長（尾巴長），接個媳婦忘了娘。”母親唱過，便會挨個問兄長，長大了，接了老婆（娶了媳婦）會忘了娘嗎？

兄長們咬著牙根，信誓旦旦地說：“不會。”

母親又說：“要是老婆不讓你們養娘咋辦。”

兄長們便又狠狠地說：“揍她。”

母親摟著他的兒子們，柔柔地說：“接來老婆是親熱的，不是打的。娃兒們要記得哦！”

村子里的歌謠，我們那個年代的娃娃幾乎都聽過，老人們年復一年地哼著。丹江的河水，緩緩的配樂，一代又一代的丹江兒女，在土坯墻的老屋里，歡快地成長。

而今，故鄉消逝了。

四

房屋倒了，剩下的只有樹。

記得某部韓劇里有一句臺詞：“女主角的心愿是做一棵樹，因為樹只能生長在一個地方，可以靜止不動地守護著她的愛！”

可如今，靜止不動的樹，也準備和村子一起搬遷了，整體的。鄉親們挖的挖，鋸的鋸，沒有長成材的小樹連根拔起，準備移到他鄉繼續長，說是留個念想。

碗口粗的楊樹被鋸成一截一截，然后裝進大汽車，被運到遠方。鄉親們不知道，一截一截的楊樹究竟能做什么用。但這些，已經不重要了，重要的是，捏在手里的鈔票。

離開了丹江的水，我和我的鄉親們都知道，想要汲取丹江的豪邁和粗獷，是一件不容易的事情了。一方水土養一方人。沒有丹江水的滋潤，我們的口音也會隨之慢慢變化，就像候鳥，也像進化。

楊樹一棵一棵地轟然倒下。祖母的心被驚得哆哆嗦嗦，她終于按捺不住情緒，抱著腳脖子坐在老屋的遺址上號啕大哭。掏空的村子，掏空的土地，掏空的心臟，所有的一切都空了。

我分明聽到了故鄉的嘶喊，那種消逝的吶喊。骨骼嗞嗞地響，血脈膨脹地訴說一段歷史，卻被歷史掩埋。

故鄉是厚重的，是蘊藏著文化的，是任何典籍都不能說清楚的。

這些，這些，丹江的水可以作證的！

責任編輯：黃艷秋