我與父親漫長的告別

美國前總統里根和小女兒帕蒂曾鬧得不可開交，但在里根患老年癡呆癥之后，帕蒂就后悔了，那些與父母斗爭的日子成了她最痛苦的記憶，她多么希望能再聽聽父親的聲音和故事，這樣的悔悟似乎有點兒晚，但又好像來得及，因為這成就了她的回憶錄——《漫長的告別》，帶給人們很多啟示。

1

在我大約十歲的時候，父親和我開車去一個在我孩提時代屬于我們家的牧場。在路上，我們談到了父親的愛馬南希·D，還有它那即將出生的幼駒。這可不是一次計劃中的生育：一匹別人贈送給父親的阿帕盧薩雄馬，勇敢地跨越兩道圍欄，與南希·D相會，并且成功地當了爸爸。

剛開進牧場的糧倉空地，就看見了負責照看牧場的雷，他的臉上帶著明顯的淚痕，雙眼因哭泣而紅腫，低著頭站在父親面前，不愿直視父親的目光。我們立刻意識到，一定發生了讓人意想不到的事情。

原來，前一天夜里南希·D因未知的病毒感染而身亡。沒有任何癥狀，沒有任何跡象，病毒就這樣以迅雷不及掩耳的速度殺害了南希·D，還有它肚子里未出生的孩子！

我的眼里立刻噙滿淚水，因為南希·D是我生平騎過的第一匹馬。當我還很小的時候，通常是父親騎在馬上，把我抱放在他前面的馬鞍上。等我稍大些時，他舉我坐到南希·D的背上，牽著它帶我遛圈。這天，當我注視著背對蔚藍色晴空的父親時，發現他的眼里竟然沒有一滴淚！他抬著頭，望著那一片蔚藍，眼睛里透出的是無限的深情和溫柔。

“你為什么不哭？”我含著眼淚問父親。

他慈愛地把手放在我的肩膀上，望著我的眼睛。“因為，”他說道，“我正在回想和南希·D經歷的所有美好時光。我們一起度過了那么多令人懷念的光景。”我不解地望著父親，后來才明白其中的道理。

這是我人生中關于如何看待死亡的第一堂課——超越它，去回顧已有的生活，哪怕僅有零星美好瞬間的存在，那也是生活和生命的意義，是我們在生命的旅途中要經歷和承受的，也是父親要努力教給我的。

2

父親教會他所有的孩子騎自行車，都是用一樣的方式。當助學車輪被拿掉后，他就跟在我們后面跑，用手抓住車座后部，好讓我們有安全感。某一次，在我們無意識的情況下，他會松開手。我還記得自己回頭望去，期望看到父親還在保護著我時，卻發現自己已經在沒有他的輔助下，騎出了一段距離——他正站在那兒，沖我招著手，微笑著。

父親還堅信應該讓孩子們對生活中的災難做好準備，否則一旦災禍發生，震驚和突變將使我們措手不及。他會給我們設想一些情景去面對和處理，然后耐心地教導我們，讓我們明白——面對人生危難，唯有知識才能給予幫助。

有一次他問我：“如果你的臥室起了火，堵住了通往門口的路，你怎么辦？”在電影里看過許多類似的情景，我立刻回答道：“我跑著穿過去。”

“那你就會死掉的，”父親平靜地說，“當你與火焰的距離近至兩英尺時，高溫就會灼傷你的肺。”

“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”

“那好，”他點頭說道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”

“用椅子。”

父親探身并用非常緩慢但認真的語氣對我說著，急切地希望他的忠告能在我心中扎根：“你拉出一個抽屜，用它來擊破玻璃。那樣，形成的就是一個齊整的缺口，你爬出來時就不會被玻璃劃傷了。”

這就是我的父親，他教會我怎樣看待死亡、怎樣防御火災、怎樣面對空襲警報和地震，但就是忘記了教會我如何面對將要失去他這一災難，也沒有教我用任何方法來面對我的幡然悔悟。這些成了深藏在我內心的痛苦記憶，真希望還有治愈的可能，可我還沒有找到。