歷史趣聞

朱起鳳，浙江海寧人，光緒末年曾在書院任教。一次，朱起鳳批閱學生策論試卷時，發現試卷中有人用了“首施兩端”一詞，他以為是學生的筆誤，隨即在一旁改作“首鼠兩端”。結果考試結果出來后，“書院大嘩”，有人甚至寫信譏諷朱起鳳。原來學生并未寫錯，“首施兩端”是有出處的，例如在《后漢書》里不但赫然寫著“首施兩端”一詞，而且注明“首施即首鼠也”。

這件事發生以后，朱起鳳深感自己讀書粗略，知識面窄。從此他刻苦攻讀，認真研討，把古籍中所見到的“首施”、“首鼠”這類音義相關的詞，隨加摘抄，分類匯聚。通過苦心琢磨，細致比較，歷時三十年，易稿十多遍，終于編成了洋洋三百多萬字，在我國語言學史上有重要地位的《辭通》。一些著名的學者，諸如章太炎、劉大白、胡適、錢玄同、林語堂等紛紛為此書作序，大加推薦。

朱起鳳不文過飾非，對旁人甚至自己學生的批評，能正確對待，變壓力為動力。這樣的教學態度和治學精神，值得學習。

沈從文第一次從軍解甲后，為了生計不得不離開鳳凰城，來到芷江謀求出路。當然，沈家龐大的親屬圈不會讓這位昔日的少爺窮途末路的，他的由縣長任上下來的五舅很快又干上了警察所的所長，16歲的沈從文已經在軍隊里鍛煉得有點兒“混得開”了，自然是“一人得道，雞犬升天”，被舅舅招到身邊工作。一個外鄉來的毛頭小子，竟然在警察所里干得風生水起。后來警察所兼管稅務后，沈從文負責收“屠宰稅”。想想，一個嘴角還沒長須的小子，每天端著賬本，在芷江城里走動，多威風。那些屠戶們個個見了敬三分。因為沈家當日的影響力，在湘西地界上，沈從文要混口飯吃，并且吃好，顯然不是問題。再到后來，城里多個顯赫人家相繼看中了他，要把他攏為快婿，甚至要他隨意挑選，那也是自然而然的事。

偏偏這個時候，沈家少爺的青春期到了，他不想那樣干。原因是，他已經迷上了一個女孩子。但是，這注定了是一場騙局——因為一個姓馬的私生子的“牽線”，理由是“我姐姐想約你去家里玩”，沈從文去了，并且上了心。也許就是“愛情”的萌動，他勇敢地拒絕了各路賢達的提親，他心里只有那個姐姐。可是，他自己也糊涂了，那個姓馬的小子開始親近他，并且老向他借錢，最后，把沈從文身上保管的母親賣地的錢弄丟了一千多元。實際上，那是沈從文的青春期反應而已，他被姓馬的小子以“姐姐”的名義騙了，“姐姐”根本不知道有這回事！

事情的真相是——因為情迷心竅，沈從文落進了那個小馬的圈套。如果僅此而已，那也是一個笑話而已，偏偏沈從文當真了，他覺得無臉見人，那一千元錢對敗落的沈家來說，是筆大數目了，沈從文覺得對不起母親，所以他悄悄地離開了芷江，開始了下一步的漂流。

因為沈從文是個大人物，所以這么個青春期的小事件也變得非同尋常。事實上，這一走，就走出了一個百年難遇的沈從文來了。

從上世紀三十年代齊白石老人享譽畫壇起，市面上冒其名的畫品越來越多。一些購畫者不時拿著他的畫上門求其鑒別或加寫題記。后來他干脆聲明“予之畫從借山館鐵柵門所出者無偽作”。其夫人胡寶珠也會作畫，為了避“夫人捉刀”之嫌，他忍痛割愛讓胡寶珠不再作畫。

胡寶珠18歲嫁到齊家，齊白石作畫時她便站在旁邊理紙磨墨，耳濡目染受到藝術的熏陶，也不時習作。她天資聰穎，畫藝日增。一次，齊白石看到畫桌上一幅《群鵝圖》，竟以為是自己所作，揮筆署款“三存印富翁齊璜作于故都”，并連鈐三印。過了一天再仔細品味才發覺是夫人的臨摹之作，于是題跋更正：“此小幅乃寶姬所臨”。后來，寶珠又作了一幅《群蝦圖》，拿與丈夫品評。白石老人欣賞之余一則以喜，一則以憂。喜者夫人有此成就，構圖著色無不酷似自己的親筆；憂者恐人散布流言蜚語說齊白石作畫有夫人代筆，連借山館出來的畫也不可靠了。

寶珠作畫原為消遣，她知道丈夫的心事后，從此擱下了畫筆。

三國時，呂岱位高權重，名聲顯赫。他的朋友徐厚常常毫不留情地批評他的缺點。呂岱不僅沒有責怪徐厚，反而更加尊重、親近徐厚。

我們不得不欽佩呂岱不畏別人批評的態度，如小草般虛心接受的生活態度，造就了一代名將。

梅蘭芳在演出京劇《殺惜》時，突然聽到有位老人說“不好”。梅蘭芳來不及卸裝更衣就用專車把這位老人接到家中。恭恭敬敬對老人說：“說我不好的人，是我的老師。先生說我不好，必有高見，還望賜教，學生決心亡羊補牢。

老人說：“閻惜姣上樓和下樓的臺步，按梨園規定，應是上七下八，博士為何八上八下？”梅蘭芳恍然大悟，連聲稱謝。我們不得不欽佩梅蘭芳的謙恭，就是這種如小草般可視平凡人為師的生活態度，造就了一代京劇大師。生活中，我們都想如大樹般活著，早已忘卻了小草的存在。可事實上，擁有穿山裂石之力的，往往都是這些謙遜的小草。