欠他一柱香

1991年5月，我參加“紀念五四運動72周年”演講比賽，準備一亮相就大聲武氣地喊：“72年前的今天，五四運動怒潮排空。”激情濺得一禮堂都是。其實我自己寫的開頭是“今天風和日麗，我來緬懷五四先驅”。老爸說壓不住場子，就給改了。

誰知道演講詞竟會“撞衫”？我的同學徐勇，第一句話也是“72年前的今天”，而且先喊，這就讓跟著上場的我，活像一臺電池不足的復讀機。他拿了二等獎，我則顆粒無收，回家氣鼓鼓找出日本人長澤龜之助編著的《幾何學詞典》研讀。這書磚頭樣厚，輔助線多如蜈蚣腳，中學生讀它近乎自虐。

很快我就扳回一局。幾月后，我去市里參加省數學競賽。一行4人，徐勇也在其中。比賽前夜，我們不復習，不休息，跑出去找家麻辣燙大吃大喝。第二天考試我狀態不錯，徐勇卻中途出去拉肚子。后來我得了省二等獎，徐勇則顆粒無收。只能在拱豬牌局上大敗我數次以泄憤。

1992年，我和徐勇都考上重點高中，在一個班，還是同桌，不過很快就被調開。因為我倆奇能說，一上課，就合伙到處找女生鬼扯，如吸塵器般將那些齊耳短發、披肩發統統吸過來。如果女生受到警告不能跟我們聊天，我們就抵掌對談，可以說得墓碑大笑、旱地痛哭。將我倆放一桌，是個巨大的錯誤，等于讓希特勒和列寧搭檔登臺演講。

徐勇常來我家玩，幫忙剪字。那時我爸媽在搞副業，做錦旗、牌匾等美術工藝。徐勇的手指細長靈活，干起活來麻利得像個神偷，我爸媽都喜歡他。留他吃飯，他吃得很少，我爸媽就更喜歡他了。……