種田好比生孩子

我先后在美國的東部和西部住了一些時日。一直沒有發(fā)現(xiàn)成片的農(nóng)田與果園，也沒有遇見過一位農(nóng)民。人們買糧買菜買水果，都是開著車直奔超市。所以，一段時間以來，我認為，美國仿佛沒有農(nóng)民似的！

兒子畢業(yè)于地處美國中部的卡內(nèi)基·梅隆大學。去年秋天，兒子從康州返校參加一項活動，順便帶我到美國中部逛了一圈。原來，美國的中部是廣闊的大平原。農(nóng)場一家連著一家，收割機忙個不停。果園里，穿著艷麗的農(nóng)婦，正駕駛改裝的小車采摘水果。

卡希爾是兒子的同學。他獲得博士學位后，因為沒有找到合適的工作，暫時回到他父親的農(nóng)場做幫手。卡希爾帶我們參觀了他父親的農(nóng)場。農(nóng)場占地六十多公頃。主要種植小麥、玉米和大豆。卡希爾說，他們家農(nóng)場產(chǎn)的小麥和大豆主要出口中國。

卡希爾家的玉米和大豆已大致收割完畢，但還有幾小片玉米、大豆留在田頭，成群的野鹿和飛鳥，正在津津有味地啃食著飽滿的玉米棒子和散落的豆粒。卡希爾告訴我們，田頭那幾片玉米和大豆是留給動物們吃的。因為，人們種田侵占了動物們生存的家園，人們應該給它們一些補償。還有一些留在樹梢上的果子，也是讓野生動物與人一起分享的。

我們發(fā)現(xiàn)，卡希爾家的農(nóng)田，一條一條的，遠遠看去像斑馬線一樣。一條田里殘留著一垅垅莊稼茬子，一條田里是沒有種植過的平整土壤。每條田寬約三十米，東西走向，間隔排開。

我不解地問，這田為什么一條種植，一條閑著？……