壞男人的愛(ài)情

央視電影頻道里，播放銀海經(jīng)典，不期然遇到了羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《苔絲》，著名金發(fā)美女金斯基扮的鄉(xiāng)村窮姑娘，正就著闊少“表哥”亞雷的手吃草莓。特寫(xiě)的鏡頭：朱唇銜著紅草莓。當(dāng)然很色情，這是要表現(xiàn)花花公子亞雷的目光與心思。彼時(shí)的苔絲，尚不諳風(fēng)月。

然后，苔絲到亞雷家做女工；再然后，離開(kāi)他，嫁了一個(gè)很知識(shí)分子氣質(zhì)的小白臉。不料想，聽(tīng)到苔絲的情路前史，他小心眼兒大發(fā)作，翻臉悔婚，苔絲無(wú)以為謀生計(jì)，只得重返亞雷懷抱。后來(lái)，小白臉痛悟，尋至亞雷處，苔絲一把水果刀殺死花花公子，奔向亡命天涯路。

一直一直，人們都同情苔絲。記得，上世紀(jì)八十年代，全社會(huì)都在討論苔絲的婚戀觀：此前的情事性史要不要合盤(pán)托出？全說(shuō)，或者全不說(shuō)，還是說(shuō)一半留一半？那時(shí)候也沒(méi)有個(gè)央視女主持王小丫出來(lái)，能堅(jiān)定地微笑著宣布：恭喜你，答對(duì)了。偶爾，也有人會(huì)隱約地責(zé)備一下小白臉，他的出爾反爾，亦是苔絲的悲劇因素之一。但是，亞雷的命運(yùn)呢？清早，他還穿著睡衣，留在人世的最后一眼，是看苔絲的詫然眼神。他的血流下來(lái)，面前一動(dòng)未動(dòng)的早餐桌上，食物還散發(fā)著熱氣。

而此時(shí)的苔絲，情緒激烈，仿佛《日瓦格醫(yī)生》里的女學(xué)生拉拉，她們?cè)谧约好\(yùn)的“壞男人”面前，呼吸的節(jié)奏，從胸部的起伏狀況來(lái)看，幾乎一致。醫(yī)生第一次見(jiàn)她時(shí)，她無(wú)限怨恨地正要去殺那個(gè)引誘者。

她們都是在壞男人啟發(fā)與啟動(dòng)之下，進(jìn)入情欲世界的。但是，壞男人愛(ài)她們，卻也還繼續(xù)別的尋歡作樂(lè)。她們對(duì)他們的仇恨，倒不見(jiàn)得全是因?yàn)樨懝?jié)。而更多的，是一種怨憤吧，被他們擱淺在情欲世界的荒漠地帶，讓她們獨(dú)自掙扎。而且，與后來(lái)遇上的良人相比，這個(gè)壞男人才是對(duì)她們的美的最初的鑒賞人。是他，給她留下地獄般的苦難痕跡，使她的美，浸透著謎一樣的痛苦、屈辱、絕望、哀傷和美好，更別有一種至骨的超凡之美—只是慧眼的人才能發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)略的美，如同典雅的音樂(lè)和深?yuàn)W的詩(shī)歌。

似乎，在這樣的至美面前，所有俗世人生都要付出代價(jià)，那些純潔脆弱的良人，只不過(guò)是些擦肩而過(guò)的驚艷者，連那些壞男人也是犧牲品。苔絲手刃的亞雷，幾乎和她一樣年輕，形象瀟灑，風(fēng)度優(yōu)雅，本來(lái)他完全可以另有一種體面的門(mén)當(dāng)戶對(duì)的情感生活，可是，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是要苔絲，即使她嫁了人又被人拋棄，他好像也沒(méi)什么計(jì)較，還改善了她家人的生活，他愛(ài)她。因?yàn)檫@愛(ài)，他死掉。誰(shuí)讓他是引誘者呀，好像也沒(méi)有人覺(jué)得不公平。

波蘭斯基本人也正是這樣一個(gè)“壞男人”，因?yàn)檎T奸之罪被跨國(guó)通輯多年，此片拍攝時(shí)，金斯基呈現(xiàn)給鏡頭的美艷，也恰是呈現(xiàn)給作為壞男人的情人波蘭斯基的。

電影大師的愛(ài)情故事，常常是講背叛，被命運(yùn)結(jié)合的兩個(gè)人，互相折磨，徒然成為彼此的桎梏。這也是人世情感的一種殘酷事實(shí)。并不是所有的人性的深情，最終都能夠成為靜水流深的寬闊江河，最戲劇的一種，就是宿命般地彼此毀滅。當(dāng)年從黑白電視機(jī)里看《太陽(yáng)浴血記》，里面的那個(gè)浪蕩公子格里高利·派克和心上人，最后互相激情射殺的時(shí)刻，是好萊塢歷史上最酷的情戲。至少，要酷過(guò)票房冠軍《史密斯夫婦》。

編輯 趙真