央視電影頻道里,播放銀海經(jīng)典,不期然遇到了羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《苔絲》,著名金發(fā)美女金斯基扮的鄉(xiāng)村窮姑娘,正就著闊少“表哥”亞雷的手吃草莓。特寫(xiě)的鏡頭:朱唇銜著紅草莓。當(dāng)然很色情,這是要表現(xiàn)花花公子亞雷的目光與心思。彼時(shí)的苔絲,尚不諳風(fēng)月。
然后,苔絲到亞雷家做女工;再然后,離開(kāi)他,嫁了一個(gè)很知識(shí)分子氣質(zhì)的小白臉。不料想,聽(tīng)到苔絲的情路前史,他小心眼兒大發(fā)作,翻臉悔婚,苔絲無(wú)以為謀生計(jì),只得重返亞雷懷抱。后來(lái),小白臉痛悟,尋至亞雷處,苔絲一把水果刀殺死花花公子,奔向亡命天涯路。
一直一直,人們都同情苔絲。記得,上世紀(jì)八十年代,全社會(huì)都在討論苔絲的婚戀觀:此前的情事性史要不要合盤(pán)托出?全說(shuō),或者全不說(shuō),還是說(shuō)一半留一半?那時(shí)候也沒(méi)有個(gè)央視女主持王小丫出來(lái),能堅(jiān)定地微笑著宣布:恭喜你,答對(duì)了。偶爾,也有人會(huì)隱約地責(zé)備一下小白臉,他的出爾反爾,亦是苔絲的悲劇因素之一。但是,亞雷的命運(yùn)呢?清早,他還穿著睡衣,留在人世的最后一眼,是看苔絲的詫然眼神。他的血流下來(lái),面前一動(dòng)未動(dòng)的早餐桌上,食物還散發(fā)著熱氣。
而此時(shí)的苔絲,情緒激烈,仿佛《日瓦格醫(yī)生》里的女學(xué)生拉拉,她們?cè)谧约好\(yùn)的“壞男人”面前,呼吸的節(jié)奏,從胸部的起伏狀況來(lái)看,幾乎一致。醫(yī)生第一次見(jiàn)她時(shí),她無(wú)限怨恨地正要去殺那個(gè)引誘者。
她們都是在壞男人啟發(fā)與啟動(dòng)之下,進(jìn)入情欲世界的。但是,壞男人愛(ài)她們,卻也還繼續(xù)別的尋歡作樂(lè)。她們對(duì)他們的仇恨,倒不見(jiàn)得全是因?yàn)樨懝?jié)。而更多的,是一種怨憤吧,被他們擱淺在情欲世界的荒漠地帶,讓她們獨(dú)自掙扎。而且,與后來(lái)遇上的良人相比,這個(gè)壞男人才是對(duì)她們的美的最初的鑒賞人。是他,給她留下地獄般的苦難痕跡,使她的美,浸透著謎一樣的痛苦、屈辱、絕望、哀傷和美好,更別有一種至骨的超凡之美—只是慧眼的人才能發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)略的美,如同典雅的音樂(lè)和深?yuàn)W的詩(shī)歌。
似乎,在這樣的至美面前,所有俗世人生都要付出代價(jià),那些純潔脆弱的良人,只不過(guò)是些擦肩而過(guò)的驚艷者,連那些壞男人也是犧牲品。苔絲手刃的亞雷,幾乎和她一樣年輕,形象瀟灑,風(fēng)度優(yōu)雅,本來(lái)他完全可以另有一種體面的門(mén)當(dāng)戶對(duì)的情感生活,可是,他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是要苔絲,即使她嫁了人又被人拋棄,他好像也沒(méi)什么計(jì)較,還改善了她家人的生活,他愛(ài)她。因?yàn)檫@愛(ài),他死掉。誰(shuí)讓他是引誘者呀,好像也沒(méi)有人覺(jué)得不公平。
波蘭斯基本人也正是這樣一個(gè)“壞男人”,因?yàn)檎T奸之罪被跨國(guó)通輯多年,此片拍攝時(shí),金斯基呈現(xiàn)給鏡頭的美艷,也恰是呈現(xiàn)給作為壞男人的情人波蘭斯基的。
電影大師的愛(ài)情故事,常常是講背叛,被命運(yùn)結(jié)合的兩個(gè)人,互相折磨,徒然成為彼此的桎梏。這也是人世情感的一種殘酷事實(shí)。并不是所有的人性的深情,最終都能夠成為靜水流深的寬闊江河,最戲劇的一種,就是宿命般地彼此毀滅。當(dāng)年從黑白電視機(jī)里看《太陽(yáng)浴血記》,里面的那個(gè)浪蕩公子格里高利·派克和心上人,最后互相激情射殺的時(shí)刻,是好萊塢歷史上最酷的情戲。至少,要酷過(guò)票房冠軍《史密斯夫婦》。
編輯 趙真