紅色咖啡杯

這套咖啡杯共有六只：兩紅、兩黑和兩綠。它們款式時(shí)髦，質(zhì)量上乘，而且價(jià)格不菲，是恩里克塔送給瑪麗安娜的生日禮物。恩里克塔建議每種顏色的咖啡杯應(yīng)當(dāng)與另一色的碟子搭配。比如，黑色配紅色簡(jiǎn)直妙極了，這就是她的美學(xué)觀點(diǎn)。但是瑪麗安娜有自己的想法，她認(rèn)為咖啡杯必須和同一種顏色的碟子才能搭配成套。

“咖啡快煮好了，你要嗎？”瑪麗安娜一邊詢(xún)問(wèn)丈夫何塞·克勞迪奧，一邊盯著小叔子阿爾貝托，但他只是沖她眨了眨眼睛，沒(méi)出聲。這時(shí)何塞回答道：“現(xiàn)在不要，待會(huì)兒吧。我想先抽根煙。”瑪麗安娜的目光轉(zhuǎn)向丈夫，并冒出一個(gè)已經(jīng)想過(guò)一千次的念頭：何塞的眼睛一點(diǎn)也不像是瞎了。

何塞的手開(kāi)始在沙發(fā)上不停地摸索。“你找什么？”瑪麗安娜問(wèn)道。“打火機(jī)。”“在你右邊。”他的手改變了方向，終于摸到了打火機(jī)，哆嗦著打著開(kāi)關(guān)，試了許多次都沒(méi)有成功，左手夾著的那支煙只能徒勞地等待著火苗的出現(xiàn)。見(jiàn)此情景，阿爾貝托劃了一根火柴幫他把煙點(diǎn)著了。“你為什么不把這個(gè)沒(méi)用的打火機(jī)給扔了？”阿爾貝托用抑揚(yáng)頓挫的聲音微笑著問(wèn)道，那是一種常見(jiàn)的對(duì)盲人的微笑。“這個(gè)打火機(jī)對(duì)我很重要，是瑪麗安娜送給我的禮物。”何塞淡淡地回答。

她微微張開(kāi)嘴，舌尖舔了一下嘴唇，這是開(kāi)始回憶的標(biāo)志。那是1977年3月的一天，當(dāng)時(shí)何塞才三十五歲，眼睛還能看得見(jiàn)東西。他倆在何塞父母位于格爾達(dá)角的家中共進(jìn)午餐，吃的是貽貝海鮮飯，飯后兩人一起去海邊散步。他的一只胳膊自然地搭在她的肩頭，讓她有一種安全感，甚至可以說(shuō)是幸福的感覺(jué)。回到公寓后，何塞就像以前那樣吻了她，輕輕地，緩緩地。他們還一起用那只打火機(jī)點(diǎn)燃了一支抽了一半的香煙。

現(xiàn)在這只打火機(jī)點(diǎn)不著火了。她本來(lái)是不相信這類(lèi)預(yù)兆的，但是現(xiàn)在不得不信了。一切都過(guò)去了，回憶再美好又有什么用呢？

“這個(gè)月你又沒(méi)去看醫(yī)生。”阿爾貝托對(duì)他哥哥說(shuō)道。

“是的。”

“你就不能和善一點(diǎn)嗎？”

“當(dāng)然可以。”

“我覺(jué)得你的做法很愚蠢。”

“可我為什么要去看醫(yī)生？難道就為了聽(tīng)他告訴我身體很健康，肝臟情況良好，心率正常，腸子也沒(méi)問(wèn)題嗎？難道你要我去聽(tīng)這些蠢話？難道我應(yīng)該慶幸雖然瞎了眼但是有一副好身板嗎？”

在失明之前，何塞從來(lái)不會(huì)這樣發(fā)泄他的感情，瑪麗安娜永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這張充滿(mǎn)緊張、氣憤的臉上以前的那些可愛(ài)的表情。他們的婚姻有過(guò)美好的時(shí)光，她不能也不愿否認(rèn)這一點(diǎn)。但當(dāng)不幸降臨的時(shí)候，他拒絕她的照顧，甚至還故意躲著她。他所有的自尊都濃縮成一種可怕而固執(zhí)的沉默，一種即使被話語(yǔ)包圍仍舊保持冷漠的沉默。何塞已經(jīng)拒絕說(shuō)“同意”了。

“不管怎么說(shuō)，你都應(yīng)該去看醫(yī)生，”瑪麗安娜是站在阿爾貝托這一邊的，“你可別忘了梅內(nèi)德斯先生反復(fù)跟你強(qiáng)調(diào)的話。”

“我怎么不記得，‘對(duì)您來(lái)說(shuō)失明并不意味著失去了一切’。還有一句更經(jīng)典的，‘科學(xué)不相信奇跡’。我也不相信奇跡。”

“可你為什么不抱希望呢？每個(gè)人都應(yīng)該有希望啊。”

“真的嗎？”他冷冷地反問(wèn)道。這時(shí)香煙恰好熄滅了。

他總是這樣把自己包裹起來(lái)。瑪麗安娜并不準(zhǔn)備陪伴——僅僅陪伴——這樣一個(gè)把自己裝在套子里的人。她渴望的是被人重視和需要。何塞的失明是一種不幸，但不是最大的不幸。最大的不幸在于他一直回避所有的幫助，特別是瑪麗安娜的幫助。他忽視她的保護(hù)，而瑪麗安娜本來(lái)是很愿意保護(hù)他的，而且是溫柔地、充滿(mǎn)愛(ài)意和慈悲地去保護(hù)他。

好吧，這些都是以前的事了，現(xiàn)在不一樣了，事情在慢慢起著變化。首先是溫柔在逐漸消退。一開(kāi)始被愛(ài)情光環(huán)籠罩著的那種照料現(xiàn)在慢慢變成機(jī)械式的了。她做事還是那么有效率，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，但是并不像從前那么充滿(mǎn)熱情了。然后是可能隨時(shí)面臨吵架的危險(xiǎn)。何塞現(xiàn)在變得十分好斗，愛(ài)惹是生非，隨時(shí)準(zhǔn)備傷害別人，經(jīng)常說(shuō)一些難聽(tīng)的話。最令人不可思議的是，就算在最不恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，他也經(jīng)常能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出直插人心底的傷害性的話語(yǔ)，發(fā)表一些飽含怒火的評(píng)論。他總是把自己的失明作為一堵挑釁的高墻來(lái)引起他人的不安。

阿爾貝托從沙發(fā)上站起來(lái)，走到落地窗前。

“真是一個(gè)糟糕的秋天，”他說(shuō)，“你注意到了嗎？”顯然，他問(wèn)的是瑪麗安娜。

“沒(méi)有。”何塞回答道，“你幫我注意到了就行。”

阿爾貝托看著她。沉默中，兩人相視一笑。這開(kāi)心當(dāng)然沒(méi)何塞的份，雖然是由他的回答引起的。這個(gè)時(shí)候，瑪麗安娜意識(shí)到自己很美。每次只要看著阿爾貝托的時(shí)候，她都會(huì)變得很美。他第一次告訴她這個(gè)秘密是在去年4月23日的晚上，那天晚上何塞用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言羞辱她，她哭了，哭得很傷心，整整哭了幾個(gè)小時(shí)，直到靠在阿爾貝托溫暖的肩頭，她才感覺(jué)到安全和理解。阿爾貝托是那么的善解人意！她感謝阿爾貝托，感謝他慷慨無(wú)私地把她從困境中解救出來(lái)，特別是幫助她變得堅(jiān)強(qiáng)。

“昨天特雷耶斯來(lái)看我，”何塞說(shuō)道，“還說(shuō)了一大堆拍馬屁的話，說(shuō)廠里的職工都很關(guān)心我。我敢肯定，他們一定是抽簽決定哪個(gè)倒霉蛋來(lái)看我，拿我當(dāng)笑話。”

“也很可能是他們真的很尊敬你呀。”阿爾貝托說(shuō)道，“也許他們真的很擔(dān)心你的健康。不要總站在你自己的角度把人都想得那么卑鄙。”

“好吧。每天我都能學(xué)到不同的做人的道理。”何塞沒(méi)好氣地笑了笑，明顯帶著一絲諷刺的意味。

阿爾貝托是一個(gè)很文靜，尊重兄長(zhǎng)的人，而且一直保持單身。當(dāng)瑪麗安娜向阿爾貝托尋求保護(hù)甚至愛(ài)情的時(shí)候，阿爾貝托親口坦白：他一直過(guò)著平靜的單身生活是因?yàn)樵谒壑校械墓媚锒紵o(wú)法與她比擬。她對(duì)他的感情已經(jīng)無(wú)法控制，四目相對(duì)時(shí)她忘記了辛勞和痛楚，幾天以后他們就偷偷摸摸地在一起了。瑪麗安娜的心舒展開(kāi)來(lái)，仿佛全世界就只剩下兩個(gè)人：阿爾貝托和她。

“現(xiàn)在給我熱杯咖啡，”何塞說(shuō)道。瑪麗安娜走到桌子跟前，點(diǎn)燃了酒精燈。她漫不經(jīng)心地盯著那套咖啡杯。她只拿出了其中的三只，每種顏色一只。她喜歡看著那些漂亮的杯子排列成一個(gè)三角形的樣子。

隨后她往沙發(fā)上一躺，脖子碰到了她所渴望的阿爾貝托溫暖的手，已經(jīng)做好準(zhǔn)備等待著她的手。上帝啊，真是甜蜜！那只手開(kāi)始輕輕地移動(dòng)，修長(zhǎng)的手指在她的秀發(fā)中摩挲。這是阿爾貝托第一次鼓起勇氣這么做。瑪麗安娜感到很緊張，緊張得讓她無(wú)法好好享受這份愛(ài)撫。好了，現(xiàn)在好了，現(xiàn)在她平靜下來(lái)了。現(xiàn)在對(duì)她而言，何塞的失明簡(jiǎn)直就是上天的恩賜。

這時(shí)何塞正愜意地喘著氣坐在這對(duì)情人的面前。慢慢地，阿爾貝托的愛(ài)撫變成一種儀式，瑪麗安娜可以預(yù)見(jiàn)他下一步的行動(dòng)。就像每個(gè)下午做的一樣，那只手充滿(mǎn)愛(ài)意地?fù)崦牟弊印⒂叶従徎^(guò)臉頰、下巴，最后停留在她微微張開(kāi)的雙唇上。她呢，也像每天下午做的那樣，閉上眼睛靜靜地親吻那只手掌……當(dāng)她睜開(kāi)雙眼的時(shí)候，何塞的表情沒(méi)有發(fā)生任何變化，還是一副事不關(guān)己、沉默寡言的樣子。盡管如此，她還是有一點(diǎn)莫名其妙的害怕，雖然在進(jìn)行這場(chǎng)帶點(diǎn)羞怯、風(fēng)險(xiǎn)甚至輕佻的愛(ài)撫練習(xí)時(shí)兩人的“技術(shù)”都已經(jīng)達(dá)到了完美的安靜境界。

“別煮糊了。”何塞提醒道。

阿爾貝托的手立刻停了下來(lái)，瑪麗安娜重新走到桌子跟前，撤下酒精燈，熄滅火焰，向杯中倒?jié)M了咖啡。

每天咖啡杯的顏色都會(huì)變換。今天綠色的是為何塞準(zhǔn)備的，黑色的是阿爾貝托的，紅色的是留給自己的。當(dāng)她拿起綠色的咖啡杯準(zhǔn)備遞給何塞的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)何塞緊繃的臉上出現(xiàn)了奇怪的表情，并聽(tīng)到了這樣的一句話：“不，親愛(ài)的。今天我要紅色的咖啡杯。”

編輯 斯琴