第四解剖室(上)

1

外面漆黑一片，我不知自己昏迷了多久。慢慢地，我聽到一陣微弱的聲音，是輪子發出的嘎吱嘎吱聲。我還聞到了一種氣味——不是橡膠就是塑料。可是——

我是誰？

到底發生了什么事？

耳朵里傳來什么東西的撞擊聲，接著又聽到一聲“吱呀”，大概是裝著充氣鉸鏈的門被推開了。

到底發生了什么？我想大聲喊，嘴唇卻僵硬得很，根本無法動起來，舌頭就像一只昏迷的鼴鼠躺在嘴巴里。

身下的東西滾動著。是一張活動床嗎？這來蘇水的味道……難道在醫院？天啊！我遇到了什么倒霉事，要接受手術治療？可是，我哪兒都沒受傷！只是現在說不出話罷了！猛然間，我記起了自己的身份，我叫霍華德?考特耐爾，一個股票經紀人，同事們稱我是“征服者霍華德”。

有個女人冷冰冰地說：“拉斯蒂，你能快點嗎？孩子的保姆要我七點鐘趕回去，今天周末，她答應了和父母一起吃晚飯。”

有人過來抓住我的肩膀和小腿，把我拎了起來。我驚恐萬狀，拼命想喊，卻發不出聲音。也可能是自己發出的聲音太小了，也許，這聲音只是我的想象。

我被人在漆黑的空中晃來晃去——嘿，別把我扔下來，我的背部有傷！我大聲喊叫著，嘴唇和牙齒卻動不了。我的舌頭還靜靜地躺在嘴巴里。這只鼴鼠不是被打昏了，而是徹底死亡了。

拉斯蒂回答說：“醫生，您會喜歡這家伙的，他長得像邁克爾?波頓。”

女醫生問：“邁克爾?波頓是誰？”

第三個人開口說話，聽聲音像一個小男孩，他說：“邁克爾?波頓是一個白人流浪歌手，躺在床上的可不是他。”

他的話引起了一陣哄笑。有人把我放到一張桌子上，上面墊了塊墊子。拉斯蒂開始工作了。我不知道她在搞什么名堂。躺在套子里的感覺很舒服，可是也很恐怖。萬一舌頭堵住我的氣管，讓我喘不上來氣怎么辦？我是不是已經死了？死亡是不是就是這樣子？

我可是征服者霍華德啊，“十九洞”高爾夫球場的常客，1971年參加過湄公河三角洲的醫療服務隊，盡管那時我還是個膽小的男孩。現在，我又一次聞到了那種醫療器材的味道，就像，就像我曾經推過的尸體。這橡膠的氣味——

天啊！我躺在陳尸袋里！

可是，如果我死了，怎么會有感覺呢？怎么能聞到裹著我的陳尸袋的味道呢？怎么能聽到這些人說話呢？如果我死了，為什么不把我送走，而是躺在這里聽他們談論脫口秀主持人奧普拉?溫弗里？

我聽到了什么東西被撕碎的聲音。突然間，我置身于白色的燈光下。光線太刺眼了。我盡量瞇著眼睛，不讓光線射進來，但無濟于事，兩個眼皮就像滾軸斷裂的百葉窗一樣，動也動不了。

有一張臉湊到我跟前，擋住了部分光線。這光線不是來源于有些像星星一樣閃閃發亮的桌子表面，而是頭頂上的一排熒光燈。這張臉看上去很年輕，屬于傳統的英俊型面孔。這個男的大概二十五歲左右，一頭濃密的黑發，頭頂上胡亂戴著一頂綠色外科手術帽。他還穿著一件緊身上衣。那雙藍色的眼睛能迷倒一大片女孩。

我聽到第三個人說話的聲音：“天啊，他看起來確實像邁克爾?波頓。只是他小時候患過丘疹性蕁麻疹，留下的疤痕有點多。也許……”他又湊近了一點，系在醫生綠色制服領口上的平整光滑領帶碰到了我的前額。“……但是，我明白了。嘿，邁克爾，給我們唱些什么！”

救命！這就是我拼命想唱的歌，但是我能做到的只是用呆滯的目光盯著他那雙深藍色的眼睛。我只是奇怪：我是不是已經死了？如果死了，是怎么死的？是不是每個人在心跳停止以后，都要經歷死亡？如果我還活著，他怎么看不見我的瞳孔在燈光下收縮？但我知道答案，或者說我認為我知道。我的兩只瞳孔沒有收縮，所以熒光燈的光線才那么刺眼。

那條領帶像根羽毛一樣把我前額弄得癢癢的。

救命！我朝那位“貝沃基美男”大聲喊叫。他大概還是個實習醫生，要么就是還在上醫學院的毛頭小伙子。救命啊！求求您了！

我的嘴唇動都動不起來了。

那張臉轉了過去，領帶不再碰著我的額頭了。所有的白色燈光都穿過我那雙無助而迷茫的眼睛，直刺我的大腦，這種感覺就和在地獄里被強奸沒什么兩樣。如果我要再長時間地盯著這燈光的話，我就會變成瞎子。不過我想，也許雙目失明不失為一種解脫。

“咝……”好像聽到球棒打在高爾夫球上的聲音，但這次不像上次那么尖厲了。我雙手的感覺糟透了，這個球在向上飛，不，是在旋轉……在轉離……在轉向……

我渾身難受極了。

現在我看到另一張臉湊到了我跟前，那張臉下面穿著一件白色的醫生制服，而不是我以前看到的綠色衣服，頭上則是一團亂七八糟的橙色雜毛。他給我的第一印象就是個低智商的家伙。他肯定就是拉斯蒂了。他咧著嘴大笑，笑容有些木訥，笑得就像一個高中生。

“邁克爾！”拉斯蒂大叫，“唱爵士樂的家伙！您真是太榮幸了，給我們唱首歌吧！”

我身后不知什么地方傳來了醫生的聲音，她倒是非常冷靜，不再像剛才那樣裝著被那些嘩眾取寵的人逗樂了。“住口，拉斯蒂。”然后聲音又稍微轉了一下方向：“邁克，到底怎么回事？”

邁克的聲音就是我聽到的第一個人的說話的聲音，他是拉斯蒂的搭檔。“他是在德里市政鄉村高爾夫球俱樂部被發現的。他的情況太糟了。如果那對雙打選手不是在他后面比賽的話，如果不是他們看見他的一條腿卡在一片被弄亂的灌木叢里的話，如果他們其中沒有一位醫生的話，他現在可能已經是螞蟻口中的美餐了。”

我頭腦里又聽到了咝的聲音。只是這次一聲接一聲，難聽死了：這是我用高爾夫球棒的頭打在矮樹叢上發出的沙沙聲。這應該是十四洞地區，這兒有著名的有毒常青藤，有毒常青藤和……

拉斯蒂還在瞇著眼睛低頭看著我，樣子既愚蠢又貪婪。吸引他的不是我的死亡，而是我長得酷似邁克爾?波頓。是的，我懂，我要從現在起充分利用這一點和那些女客戶打交道，否則，這張臉會很快變老的。如果這樣的話……天啊！他沖著我的臉發出了刺耳的笑聲。我從他的呼吸中能聞到洋蔥味，還有一股剩菜的味道。如果我能聞到洋蔥味，就一定還活著。一定是的……

我還在考慮這個問題，拉斯蒂朝我湊得更近了，我看到了一線希望。他已經看見什么東西，他一定看見了什么，想對我做嘴對嘴的人工呼吸。拉斯蒂，上帝保佑你，還有你的洋蔥味。

但他愚蠢的笑容還掛在臉上，而且他并沒有給我做人工呼吸，而是雙手滑向我的顎骨。現在他用大拇指抓住顎骨的一邊，用其他幾個指頭抓住另一邊。

“他還活著！”拉斯蒂大叫，“他還活著，他馬上要為四號解剖室這個邁克爾?波頓的歌迷俱樂部唱歌。”

他的手指越捏越緊，我疼得就好像麻醉藥力剛過去一樣。他的手指在我的顎骨上下亂摸，把我的牙齒弄得喀喀直響。“假如她是個壞女人，他也不知道。”拉斯蒂歌唱得一點都不成調，真讓人討厭。這樣的歌聲要把帕西?斯萊奇的頭都弄炸了。“她不會犯錯……”我的牙齒在他粗糙的手指壓迫下，一張一合，我的舌頭一會兒上，一會兒下，就像一個膽小的家伙正在橫渡一條波濤洶涌的河流。

“別唱了！”女醫生厲聲說。她好像真的受到了驚嚇。拉斯蒂也好像感覺到了，卻沒有停下來，繼續興高采烈地往下唱。他的手指現在捏住了我的面頰。我那雙呆滯的眼睛向上望去，卻什么也看不見。

她已經來了，穿著一件綠色制服，帽帶纏繞在脖子上，帽子在她的背后晃來晃去，她那頭棕色短發一直留到眉毛那兒，模樣看上去既漂亮又嚴厲。她一只手抓住拉斯蒂，把他從我這兒拽了回來。她那只手的指甲剪得很短。

2

“嗨！”拉斯蒂惱怒地說，“放開我的手！”“你的手放開他。”她說道，語氣里很明顯夾雜著一絲怒氣。“拉斯蒂，我對你這種二年級男生玩的小把戲早就厭倦了，下次你要再這樣的話，我就要去報告了。”

“嗨，讓我們都冷靜一下。”那位貝沃基美男說。他是醫生的助手，聽他的口氣好像有些驚惶失措，好像希望拉斯蒂和自己的頭兒馬上離開這兒。“還是別告訴別人吧！”

“他對我的態度怎么這么壞？”拉斯蒂說。他竭力想使自己的口吻聽起來怒火三丈，其實卻像在哀號。

女醫生的聲音，語氣中有些厭惡：“把他趕走。”

邁克說：“拉斯蒂，過來，在這個登記簿上簽個字。”

拉斯蒂說：“唉，還是讓我呼吸點新鮮空氣吧！”

我聽他們說話就像聽收音機一樣。

聽到他們的腳步聲嘎吱嘎吱地向門口走去。拉斯蒂現在怒氣沖天，覺得自己受到了傷害，他問那個女醫生為什么不戴一枚情緒戒指或其他的什么東西，便于別人了解她的心情。我聽到軟底鞋踩在瓷磚上發出的嘎吱嘎吱聲。突然這種聲音消失了，取而代之的是我的球棒打在灌木叢上的聲音，都是為了找我那個討厭的高爾夫球，它滾到哪里去了？它沒有跑遠，我敢肯定。上帝啊，它到底在哪兒？我痛恨十四號場地，可以想見，那兒長有帶毒的常青藤，再加上那么多矮灌木叢，所以，可以輕而易舉地……

有什么東西打著我了，不是嗎？是的，我敢肯定它打著我了，是打在左大腿上，正好在白運動襪沒遮住的地方。一種劇烈的疼痛，就像被針扎過一樣，剛開始只是集中某一點，然后就擴散開來。

緊接著就是一片漆黑，陳尸袋的拉鏈被解開，我從推床上被塞了進去，感覺很舒適，我又聽見邁克說話了。又是拉斯蒂在說。

我認為自己是被哪種蛇咬了，也許，我在找高爾夫球時才想到是這些蛇干的，也有可能是昆蟲。管它是什么呢，反正我就知道自己渾身疼痛。現在問題的關鍵是我還活著，但他們卻一無所知，這真令人難以置信，但他們的確不知道。當然，我的運氣也不好——我認識詹寧斯醫生，我記得在第一個洞和他打雙打時還同他說過話。這家伙不錯，但性格令人難以捉摸，是個老古董。現在老古董宣布我已經死亡，接著是長著一雙呆滯的綠眼睛、笑得像個囚犯似的拉斯蒂也宣布我已經死了。那個像西賽羅?基德的女醫生都沒有正眼看過我，真的沒有。要是她看的話，也許……

女醫生在關門的時候說：“我討厭咣當聲。”現在就我們三個人。當然在這位西賽羅?基德看來，只有他們兩個人。她問：“彼得，為什么你每次關門都要讓我聽到這么大的聲音？”

“我不知道，”那位美男說，“拉斯蒂是有點特別，他每次關門都要弄出聲來，在這方面，他甚至可以入選名人錄。真是個討厭鬼。”

她放聲大笑。接著傳來了叮當聲，接下來的聲音把我嚇得半死：咔噠咔噠，那是金屬工具互相碰撞的聲音。這些工具就在我左邊，盡管我看不見。我知道他們馬上要做什么：解剖。他們已經做好了準備，要把我一切兩半。他們要把霍華德?考特奈爾的心臟拿出來看看，到底是被子彈射穿，還是被鐵棍打中。

是我的腿！我在心里大聲喊叫。你們看我的左腿！有毛病的是左腿，不是心臟！

可能我的眼睛有點適應了。我現在可以看到在我視線所及的最頂端是一臺不銹鋼支架，看起來像龐大的牙科用設備，唯一的區別就是支架的底端不是牙鉆，而是看起來像一個鋸子。人的大腦深處貯存的盡是些雜七雜八的東西，只有當他面對危險的時候，這些東西才會發揮作用。我現在就想起來了，在電視上看過這玩意兒。他叫吉里格鋸，用來切開顱骨。在這之前，他們會像取下孩子們的圣誕節面具那樣，把你的頭切下來。當然是完整地切下來，包括頭發。

然后，他們把你的腦漿取出來。

咔噠，咔噠，咔噠噠。接著，沒有聲音了，再接下來叮當一聲，太吵了，如果我能跳起來的話，我早就跳起來了。

她問：“你想做心臟摘除手術嗎？”

彼得小心翼翼地問“您想讓我做嗎？”

西賽羅醫生說：“是的，我是這么想。”聽起來她很愉快。

“好的，”他說，“您肯幫忙嗎？”

“我是你值得信賴的同事。”她邊說邊笑，不時還發出咯咯的笑聲，就好像用剪刀剪空氣的聲音。現在恐懼感就像一群被鎖在閣樓里的驚鳥，在我的大腦里盤旋著、撞擊著。我見過許多戰地解剖室，那些地方被醫生稱之為“表演馬戲般的帳篷解剖室”。我知道“西賽羅”和那個美男子想要做的就是要把我解剖。那幾把剪刀刀身很長、刀刃很鋒利，非常尖銳，刀柄很寬，即使如此，要使用這些玩意兒你必須得身強力壯。刀鋒的下端像切黃油一樣切入腹部。然后，喀喳一聲，刀鋒向上穿過腹腔中的一排神經，再進入像牛肉干一樣的肌纖維，接著往上到達肌腱，穿過胸骨。此時幾把刀的刀鋒會合在一起，發出沉重的嘎吱聲。骨頭斷裂，肋骨就像用多股麻繩捆緊的水桶一樣突然爆裂開來。這些剪刀繼續向上，簡直就像超市里屠夫用的切肉的大剪刀一樣，嘎吱，嘎吱，切開骨頭，撕開肌肉，掏空肺部，拿出氣管，把征服者霍華德先生變成一頓沒人敢吃的感恩節大餐。

傳來一陣微弱，卻令人頭痛的哀鳴聲，就像牙科醫生的牙鉆發出的聲音。

彼得說：“我能……”

“西賽羅”醫生說：“不，就這些。”聲音聽起來確實具有母性的光輝。她又發出咯咯的笑聲，是做給他聽的。

他們不能這么做！我想，他們不能把我切開……我還有氣！

“為什么？”他問道。

“因為我想這么做。”說這番話的時候，母性光輝大大減弱。“年輕人，當你自己動手的時候，你想怎么做就怎么做。但是在凱蒂?阿倫的解剖室，你就要從心臟手術開始。”

外面就是解剖室。我希望自己全身上下都是鼓起的包塊。當然什么也沒有發生。我的肉體仍然平整光滑。

“記住，”阿倫醫生說（她現在的口吻像在訓話），“連笨蛋都會用擠奶機……但是任何的過程只要是經過親自實踐，都是最好的。”她的語氣里隱約帶著咄咄逼人的味道。

“是的。”他說道。

他們馬上就要開始了。我得發出某種聲音或做出某種動作，否則的話，他們真要解剖我了。如果一剪刀扎下去，血流出來或者說是噴涌而出，他們就會知道出了錯，但到那時候一切都已經來不及了。剪刀很可能馬上就要扎進去了，到時會發出喀喳喀喳的聲音。我的上臂被放在胸前，心臟在光滑的泛著血光的熒光燈下狂跳不止。

我把全身的氣力都集中在胸膛上，向上猛推，或者說是竭盡全力，終于有了效果。

那是一種聲音。

我發出聲音來了！

聲音大部分是在我緊閉的嘴巴里，但我能聽到，也能感覺到我鼻子低低地哼了一聲。我竭盡全力地又做了一遍。這次聲音更響一些了，像煙霧一樣從鼻孔里噴了出來。“嗯……”

如果沒有其他證據的話，那么這像蚊子哼一樣微弱的聲音就能證明我還沒有死。

我全神貫注，注意力高度集中，能感覺到從鼻子里吸入的空氣進入喉嚨，來替換我呼出的氣體。接著，我又呼出一口氣，比我十幾歲時為建筑公司夯地基時還要用力，比我這輩子做的任何一項工作都要賣力，因為我現在要挽救自己的性命，而且他們一定要聽見我的聲音才行，他們一定要。

嗯……

“你想來點音樂嗎？我有滾石的。”女醫生問。她的聲音有些低，我幾乎聽不見，一下子也不明白她說的到底是什么意思，也許是一種憐憫。

“你會聽……”

“我并沒有看上去的那么嚴肅，彼得。”

“我的意思不是……”他有些不安地說。

聽我的！我在腦海里大聲叫道，呆板的眼神盯著冷冰冰的白光。別再嘰嘰喳喳瞎扯了，都讓我說！

我能感覺到越來越多的空氣摩擦著我的喉嚨，我突然想到無論在我身上發生了什么……但現在我很快就會沒救了。我聚集了自己所有的能量，使得他們能聽見我的聲音。

“那么就放些滾石的吧，”她說，“除非你要我跑出去弄張邁克爾?波頓的CD來紀念你首次對死尸實施心臟手術。”

“千萬別去。”他大叫，兩個人都笑了。

音樂聲傳了過來，這次聲音更響了。他們都能聽見，肯定都能聽見。

接著，正當我像某種馬上要凝固的液體一樣努力從鼻子里發出聲音的時候，房間里充斥了電吉他變調的刺耳聲。噢，不，搖滾……

“把聲音調小點！”西賽羅醫生大叫，她扯破了嗓子，聲音有些滑稽。我從鼻腔里發出的聲音夾雜在這些噪音里，幾乎悄無聲息。

現在她又彎下腰來看著我，然后回頭一瞥。“我來替你把他的衣服給脫了。”她告訴彼得。她的手里拿著一把閃閃發亮的手術刀，在驚天動地的吉他聲中朝我彎下腰。我絕望地哼了一聲，但沒有任何作用。這聲音我自己都聽不見。

手術刀在我上方盤旋著，馬上就要解剖了。

（彼得要怎樣給“我”做手術？他是否就這樣，不用麻醉藥，在“我”身上開個口子？請看下期《第四解剖室（下）》）

編輯 趙萍