世上的良心在窮人身上生長著

陳先發有首詩叫《兩次短跑》，里頭提了他的兩次閱讀經歷。一次讀法國作家喬治·巴塔耶的作品，他一下子坐立不安，整個下午牢牢抓著椅背。另一次是他15歲時讀李商隱，他頓時“全身的器官微微發燙”，有人在旁喊他，他答不出聲來。

他不知道，當我讀他的《前世》時，同樣產生了這種不安、魔怔的感覺?！肚笆馈肥鞘讘涯盍鹤Ｖ畱俚亩淘姡s二十行，里頭用仿佛分鏡頭特寫的六行，濃墨重彩了梁祝化蝶的過程，“他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍/脫掉了一層皮/脫掉了內心朝飛暮卷的長亭短亭/脫掉了云和水/這情節確實令人震悚：他如此輕易地/又脫掉了自己的骨頭”。當讀及此處時，我聽見腦里也嘩地一聲，繼而晴天霹靂，風雨大作，一時竟不知自己置身何處，是夢是醒。

陳先發生于上世紀60年代，畢業于復旦大學，后分配回家鄉安徽新華分社，至今仍在新華社從事記者工作。長期的記者生涯中，他頻繁與土地、農民接觸，致力于中國糧食問題、“失地農民生存實錄”這類吃力不見得討好的調查，寫了許多有料的新聞報道。也許正因如此，他的詩里，不經意間總有一種悲憫的氣質暴露出來。他在詩里寫，“世上的良心在窮人身上生長著/他們涌出眼淚/如同古時候的泉水”。

網上有兩個關于他的段子，來自他朋友對他的印象記。一個是他朋友要編詩集，想把他的詩放進去，他答應了，可得知此詩集還要放另一個詩人的詩時，他對朋友說，別把他的詩放進去了，他不愿與此詩人為伍。另一個是他朋友受編輯之命寫他，寫之前想采訪他，他說，“你寫我還用得著采訪嗎？”

在他朋友的印象里，他除了是不易搞定的人，還是閑情逸致的人。他是個陶瓷控，迷戀元代以前的高古陶瓷。有一次，聽說幾百公里外的鄉下有好器，他屁顛屁顛驅車跑去看，去了只能看一看，買不起，可在他看來，這沒什么遺憾的，看看就很盡興。

他也寫微博，寫法不是當下流行的公知手筆，他寫他“在院中栽了兩棵紅豆杉”，寫“傍晚，我聽見樹上一只鳥對另一只說：‘來吧，來吧！撲滅我身上這場大火。’”，寫“果子熟透了，會自己從枝頭掉下來”。

他是個詩人，不愛與人討論詩歌卻出了名。他與人喝茶，喝酒，談天說地，一旦大家開始熱火朝天討論詩歌，他會習慣性地進入精神上的游離。

當然，評論家們還是熱衷討論他的詩歌的——他獲得的榮譽有“十月詩歌獎”“十月文學獎”“中國海南島詩歌雙年獎”“1998年至2008年中國十大影響力詩人”等。在他們的評論里，陳先發的詩歌“有一種只有先秦詩文才有的語言的質樸典雅之美”，“既有中國文化的寬厚與倔強，也有古希臘藝術的靜穆與輝煌”，“是中國詩歌的再出發”……

為了完成這篇拋磚引玉的文字，為了不被“難搞”的陳先發拒絕，我在網上查閱了他的許多資料。我查到了一篇他獲得某詩歌獎后某記者對他的訪談，這個記者肯定擅長財經采訪，盡管陳先發屢屢答得輕描淡寫，記者先生還是屢屢提問：詩歌的稿費這么低，你為什么還在詩歌寫作？聽說此次獲得的獎金，你將悉數捐給貧困地區兒童，詩歌的稿費這么低，你為什么這樣做？……原問不會如此直白，但真是如此咄咄逼人，看得我不停地在心里對記者先生抗議：拜托，你就不能問點別的？哪怕很狗血的“你和妻子的感情經歷”也成啊！

陳先發的詩

養鶴問題

在山中，我見過柱狀的鶴。

液態的、或氣體的鶴。

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團春泥的鶴。

都緩緩地斂起翅膀。

我見過這唯一為虛構而生的飛禽

因她的白色飽含了拒絕，而在

這末世，長出了更合理的形體

養鶴是垂死者才能玩下去的游戲。

同為少數人的宗教，寫詩

卻是另一碼事：

這結句里的“鶴”完全可以被代替。

永不要問，代它到這世上一哭的是些什么事物。

當它哭著東，也哭著西。

哭著密室政治，也哭著街頭政治。

就像今夜，在浴室排風機的轟鳴里

我久久地坐著

仿佛永不會離開這里一步。

我是個不曾養鶴也不曾殺鶴的俗人。

我知道時代賦予我的痛苦已結束了。

我披著純白的浴衣，

從一個批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上。

再讀《資本論》札記

奢談一件舊衣服，

不如去談被榨干的身體。

他說，凡講暴力的著作常以深嵌的囈語為封面。

第一次枕著它，

是小時候陪父親溪頭垂釣。

老黨員搓著手，

把骯臟的誘餌撒向池塘。

我在獨木舟上，在大片崩潰的油菜花地里

睡到心跳停止。

日冕之下，偶爾復活過來

記得書中一大堆怒氣沖沖的單詞

對家族，這是份難以啟齒的遺產。

祖母信佛，

而父親寧愿一把火燒掉十九個州縣。

這個莽撞的拖拉機手相信，

灰燼能鑄成一張嶄新的臉。

他們爭吵，

相互乞求，搏斗，

又在深夜的走廊上抱頭大哭。

祖母用白手帕將寺廟和諸神包起來，

藏在日日遠去的床底下，

她最終餓死以完成菩薩們泥塑的假托。

而父親如今也長眠山中，

在那里，

“剝削”仍是一個詞。

“均貧富”仍是一個夢想。

墳頭雜木被反諷的雨水灌得年年常青

為一本舊書死去，

正是我們應有的方式。

多年以來，我有持鏡頭寫史的怪癖。

只是我不能確知冤魂項上的絞索，

如何溶入

那淅淅瀝瀝的空山新雨。

因為以旗為餌的城堡早已不復存在。

理當不受驚擾的骨灰，

終不能免于我的再讀。

初識時，

那三兩下醒悟的鳥鳴仍在。

像池塘在積攢泡沫只求最終一別。

而危險的尺度正趨于審美的末端

夜間的一切

我時常覺得自己枯竭了。正如此刻

一家人圍著桌子分食的菠蘿——

菠蘿轉眼就消失了。

而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著

母親就坐在桌子那邊。父親死后她幾近失明

在夜里，點燃灰白的頭撞著墻壁

我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道

菠蘿在她牙齒上裂出什么樣的味道

就像幼時的游戲中我們永不知她藏身何處。

在柜子里找她

在鐘擺上找她

在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她

事實上，她藏在一支舊鋼筆中等著我們前去擰開。沒人知道，

連她自己也不知道

但夜間的一切盡可刪除

包括白熾燈下這場對飲

我們像菠蘿一樣被切開，離去

像杯子一樣深深地碰上

嗅著對方，又被走廊盡頭什么東西撞著墻壁的

“咚、咚、咚”的聲音永恒地隔開