沒有悲傷的城市

作家﹠作品

阿諾什·艾拉尼，出生、成長于印度孟買，1998年移居溫哥華，被加拿大《Quill Quire》雜志評選為當代新銳作家之一。2004年，他的首部長篇《那殘廢和他的護身符》引起文壇矚目。兩年后的第二部作品《沒有悲傷的城市》更是大放異彩。

譯者李馨萌。2009年由陜西師范大學出版社出版。

他從一朵花瓣里看到愛，從顏色里看到幸福。他說世上有一個地方，沒有戰爭，沒有丑陋，只有鮮花，信任和愛。他把這個地方叫做卡洪莎，那是一個沒有悲傷的城市。他是祥弟，是在孤兒院長大的孩子。

離開孤兒院

祥弟十歲了。從小到大，祥弟一直生活在孤兒院，他甚至不知道自己的父親是誰。他向往孤兒院以外的世界，向往他想象中的溫暖祥和的孟買城。在孤兒院，他和墻角開放的三角梅說話，在他看來，如果這些花朵會說話，它們會是世界上最美麗的人。

知道孤兒院即將被拆除的時候，他決定去找爸爸。他乞求善良的孤兒院院長薩迪克夫人告訴自己關于自己身世的真相。

薩迪克夫人說：“是你爸爸把你放在這里的。你爸爸把你留下的那天我見過他。那天下午我剛吃完飯，就聽見狗開始汪汪地叫，我走到窗前，看見一個男人在往孤兒院外跑。然后我走出去，在井邊發現了一個白色的包裹，包裹里面就是你。”

“那個男人長什么樣？”祥弟問。

“他看起來很害怕，我沒有看到他的臉，只能看到他的背影。”

“那你怎么知道他就是我爸爸？”祥弟不解。

薩迪克夫人嘆了口氣說：“從他跑掉的樣子看出來的，這就說明一切了。可能他很愛你，但是被迫把你丟下。因為他如果一步三回頭的話，就沒辦法離開你了，于是只好從你身邊逃走。也可能是他害怕別人發現才跑的。祥弟，這其中的含義就得你自己體會了。”

薩迪克夫人把當年包裹他的白色襁褓布給了他，那是一塊帶著三滴血的白布。

祥弟的思緒在糾纏翻滾，他想象著自己是井邊的一個白色包裹，一個讓送來的大人恐懼而逃的包裹。祥弟心想，如果爸爸從我身邊跑掉，那我就要追上他。

流浪在孟買城

祥弟帶著從薩迪克夫人那里要來的白色襁褓布，跳上垃圾車離開了孤兒院。

逃離后，祥弟流浪在孟買街頭，又渴又餓。在一個面包店外面，看著香噴噴的面包和餅干，祥弟使勁地咽著口水。面包店老板惡作劇地說要免費給他幾塊餅干，卻在他把手伸進裝餅干的瓶子里時，狠狠扣下了瓶蓋，弄傷了他的手腕。他逃開了。為了抵擋饑餓的感覺，他只能大口大口地喝著街頭的水龍頭里流出的水。

在街上漫無目的地行走的時候，祥弟感覺有人跟著自己。那是一個和他一樣高的小女孩，光著腳，穿著一件褪了色的褐色裙子。祥弟跟著這個自稱是古蒂的小女孩去見他的哥哥桑迪，古蒂對他說祥弟看起來很合適，因為他很瘦。

“我不瘦！”聽到這話，祥弟辯解道。他不明白她所說的“很合適”指的是什么。

右腿殘疾跛著走路的桑迪帶著他回了自己居住的地方——一個在大樹下的用麻袋片、硬紙板和其他材料拼湊起來的臨時窩棚。在這里，祥弟見到了桑迪和古蒂的媽媽艾瑪。艾瑪在目睹古蒂的爸爸被車撞死之后就精神失常了，總是抱著一個病重的嬰兒喃喃自語。

原來，為了掙到足夠治好瘋癲的媽媽并重返家鄉的錢，桑迪和古蒂決定去偷神廟里的香火錢。但是桑迪跛了腳，根本跑不快，也鉆不進神廟里的鐵欄桿。而祥弟，很瘦又跑得很快，所以他們希望祥弟能夠加入他們，幫他們偷到那筆香火錢。祥弟才不干呢，他始終記得薩迪克夫人的教導，偷東西的孩子不是好孩子。

為了生存，祥弟跟著桑迪去乞討。一天的乞討結束后，桑迪告訴他，乞討得來的錢并不是全歸他們所有，要交給老大阿南德·拜依，然后阿南德·拜依再分出很少的一部分錢供他們生活。

“為什么我們要把錢給他？”祥弟不解地問。

“看看我的臉，我臉上這道疤就是阿南德用刀子劃的，他管這叫簽名。我爸爸死后，我在一家伊朗餐館打工，擦桌子掃地。一天我正要回棚屋，一個人出來說他是我爸爸的朋友，他朝我走過來，突然狠狠地抽了我一個耳光。我撒腿就跑，可是我太害怕了，忘了自己有小兒麻痹癥，沒法跑快。那個人輕而易舉地就抓住了我，用一把刀劃開了我的臉。然后他說，‘我是阿南德·拜依，你爸爸欠我的錢，所以你得給我干。’我又怕又氣，就罵了他，然后他就割掉了我的一小塊耳朵。現在你明白為什么這些錢不是我們的了吧？”

祥弟看著天空，明白自己全錯了。一個庇護這種行為的老天決不會跟孤兒院的天空一樣，這根本就不是他的世界了。

初見流氓頭目

在阿南德的居住地，乞討了一天的流浪者都要來這里向他上交乞討或偷竊來的錢物。在這里，祥弟目睹流浪漢穆那因為窩藏一把刀被阿南德發現，他殘忍地拿起那把刀，朝穆那的右眼刺了下去。

之后，阿南德看到了戰戰兢兢的祥弟。“新來的，你看到穆那的下場了吧，他不守規矩，藏了把刀，還對我不恭敬。你先去乞討吧，把地盤熟悉熟悉，然后慢慢開始學著偷東西，學會了再單干。”

從阿南德住的地方離開之后，桑迪按照阿南德的命令去給一個叫達巴的人送吃的。達巴是一個被稱作“箱子”的人，他只能像蟲子一樣在地上扭動。原本，達巴因車禍失去了雙腿，但是阿南德卻把他變成了現在這個樣子。他把又臟又臭的達巴放在珠寶店門口，偷聽珠寶交易的信息，以便為自己的搶劫提供方便。

這時候，祥弟無比向往自己想象中的卡洪莎，那個沒有悲傷的城市。在那里，警察會在街上巡邏，保護他們。城里到處都是美麗的花朵，水龍頭會噴出純凈的雨水。而且最主要的是，沒有人會變成殘疾，人們也不會彼此傷害。

偷神廟里的香火錢

古蒂懇求祥弟答應幫他們去偷神廟里的香火錢。祥弟說：“我答應你。”其實他心里想的是，我可以幫你搞到錢，但是我不能偷東西。

桑迪給了祥弟一瓶油，要他涂在身上，只有這樣，他才能不會被神廟的欄桿卡住。“計劃很簡單。”桑迪說，“古蒂會坐在神廟外面賣小神像，我和她坐在一塊兒。你待在視線之外。等來捐錢的大人物進去之后，你就開始在你的身上涂油。他一做完禮拜，就會和祭祀一起離開，神廟就會關一會兒。這時候你就從側面的窗戶鉆進去，那個窗戶從街上是看不到的，窗戶上的欄桿很密。不過你很瘦，應該能從它們中間鉆過去。你還需要一把錘子砸開裝著錢的大塑料盒，我會把錘子放在窗戶下面的地上。拿到錢之后，你穿過學校操場，然后向右轉，過馬路，到格蘭特路站，到第一站臺售票窗口旁邊，我們會帶著艾瑪和孩子過去。”

這神廟屬于阿南德的地盤，所以他們偷香火錢的事必須瞞著他。之前，他們趕去看了達巴，祥弟目睹達巴因為再也忍受不了這樣的生活，舔食了地上的老鼠藥而死。

祥弟牢記著薩迪克夫人“做賊一次，做賊一輩子”的教導，在往身上涂了油之后放棄了偷香火錢的念頭。就在這時，一股巨大的力量把他掀翻在地，大塊大塊的水泥塊從天而降。神廟居然爆炸了！祥弟害怕地抱著頭趴在地上，當他睜開眼睛，眼前一片黑煙，他抹了油的身子上沾滿了塵土。

走到神廟門口，祥弟看到桑迪趴在地上，他的背被炸開了。他呻吟著讓祥弟去照顧古蒂，古蒂的鼻子流了血，前額有一個大口子。祥弟往周圍看，想找人幫忙，可周圍都是慘叫聲。他把古蒂背到門診部的門口，使勁敲門，卻始終沒有人來開門。這時候祥弟開始明白，沒有人能幫助他。他擦干古蒂臉上的血跡，對自己說，她不能死。他決定去懇求阿南德救古蒂。

阿南德對祥弟的懇求不屑一顧。“達巴死之前告訴了我關于珠寶交易的信息。”為了救古蒂，祥弟只得撒謊，“如果你救古蒂，我就告訴你珠寶交易的時間和地點。”

阿南德懷疑地看了祥弟一眼，還是點頭了：“成交。”

祥弟和阿南德趕到神廟后，桑迪已經死了，還好古蒂還活著。祥弟堅持讓阿南德把桑迪的尸體一起帶走。

阿南德注意到祥弟身上涂了油，他很輕易就猜出了他們要偷神廟里香火錢的秘密。阿南德明白祥弟為了救古蒂對他說了謊，他讓祥弟把自己的舌頭割掉。

祥弟沒有明白這句話的意思。“我在等著呢，”阿南德說，“要么你自己割，要么我來割。問題是我比較追求完美，也就是說我會割得很慢，很穩，保證切口成一條直線，如果不直的話，我會重新來一次。”

說話間，阿南德拿刀子在祥弟的舌頭上割了一道口子。祥弟害怕極了，他乞求阿南德，如果他放了自己，他就可以為他做任何事。阿南德想了想，和他一起去將桑迪火化了。

祥弟和古蒂把桑迪的骨灰撒向天空，然后，祥弟解下一直系在自己脖子上的白色襁褓布，讓它隨風飄走。去停在爸爸的腳邊吧，祥弟對那塊布說，那三滴血跡會幫他認出這塊布。現在，輪到爸爸來找他了。

殺害無辜的穆斯林家庭

阿南德的弟弟那溫也在神廟的爆炸事件中受傷了，他決定對造成這件事情的穆斯林實施報復。他選擇的對象是沙安渠的一家穆斯林，那是開出租車的哈尼夫，他跟老婆和剛剛出生的孩子住在那里。阿南德找來了很多人，他們拿著刀子、鐵鎖和汽油，要把那戶人家燒死在屋里。

祥弟不肯去。 “如果你不這么做，古蒂沒準會出事的。你不希望古蒂受傷害，對吧？”阿南德陰惻惻地威脅他。

祥弟打了個冷戰，仿佛已看到古蒂的慘相，只得聽話地跟著去。他不知道阿南德究竟要讓他做什么。

阿南德先是把那戶人家鎖在屋子里，然后他拿出一個棕色的燃燒瓶，讓祥弟把瓶子從窗口扔進去。

祥弟覺得自己辦不到這樣的事，他躲避阿南德的目光。阿南德卡著祥弟的喉嚨，“古蒂怎么辦？想想古蒂。”

“把我和古蒂都殺了吧。”祥弟說。

“我會殺了你，但是我不會殺古蒂，”阿南德說，“哈尼夫一家反正都是死，你扔不扔這個瓶子都一樣。但是古蒂的命運就掌握在你的手里，因為如果你不扔的話，我就把古蒂賣掉，把她賣給老頭子。”

這些話像針一樣扎進祥弟心里，他更難過了。“求你了……”祥弟說，“我做不到。”

“古蒂會一夜夜哭泣，她會生不如死，這都是你的錯。祥弟，把這個瓶子扔進去，不然今天晚上我就讓我的人把古蒂帶去賣給老頭子。”

祥弟知道懇求阿南德是沒有用的，如果不按這個惡魔說的去做，他真的會把古蒂賣掉。他咬著牙把瓶子從窗口扔進去，瓶子摔在地上著起火來，屋內的尖叫聲劃破了夜空。

祥弟捂著耳朵逃走了。

夢中的卡洪莎

祥弟跑回去找古蒂，他不敢告訴古蒂自己做了那樣的事。古蒂什么也沒有問，她帶著祥弟去了海邊，為失落的祥弟唱起了他喜歡的歌。在古蒂的歌聲里，祥弟想象著有一群象征著自由和幸福的馬，它們健壯身體的每一根血管和纖維都是由三角梅的花朵組成的。它們朝著大海奔跑，越過驚呆了的人們的頭頂，躍入海中。

歌曲的空靈再一次感動了祥弟，在太陽初升的海邊，他握著古蒂的手，想起他始終堅信的未來：有一天，所有的悲傷都會消失，孟買會獲得新生，變成沒有悲傷的城市。他要成為一個勇士，為了這個美好的未來而努力！