今生今世的“證據”到底是什么？

劉亮程的《今生今世的證據》被收在蘇教版高中語文教材必修一“月是故鄉明”專題中，其呈現方式屬于“文本研習”類型。所謂“文本研習”，是指提供經典性的閱讀文本，創設閱讀對話情境，引導學生參與閱讀對話，表達交流閱讀的體驗、感受和思考，側重于提高學生解讀文本、鑒賞作品的能力。既然屬于“文本研習”，就應立足文本，抓住文本的關鍵，抽絲剝繭，層層追問，進而直達文本的深處。

與其它思鄉作品不同的是，《今生今世的證據》并沒有反復吟詠人與故鄉的依戀之情，而是進一步追問這種感情為何產生，人與故鄉的關系到底是什么，故鄉對一個人來說又意味著什么。在人與故鄉之間，隱藏著一個重要的“證據”。“證據”是人對故鄉產生情感的寄托，是人與故鄉產生關系的媒介，更是故鄉對人產生影響的緣由。可見“證據”是理解本文的關鍵。

然而，觀諸《今生今世的證據》的文本解讀、教學設計與教學實錄，幾乎都沒有把“證據”理解準確、全面。最常見的錯誤，就是把“證據”簡單地理解成故鄉的事物。將“證據”的內涵縮減，勢必弱化文本的藝術表現力。

所謂證據，就是證明（案件）事實的依據。所謂依據，就是作為根據或依托的事物。所謂事物，就是客觀存在的一切事情和物體。因此，證據由兩部分組成，一個是實的，就是物體；一個是虛的，就是事情。

反觀文本，今生今世的“證據”到底有哪些？從“實”的角度看，證據有“院墻”“草”“樹”“圈棚”“爐灶”“土墻”“房子”“墻圈”“朝南的門洞和窗口”“墻角的煙道和鍋頭”“破瓦片”“一小塊泥皮”“墻皮”“墻角”“泥皮上的煙垢和灰”“劃痕”“朽在墻中的木和鐵釘”“大榆樹”“榆木樁”“黑狗”“大紅公雞”“夕陽”等；從“虛”的角度看，證據有“看見過地深處的大風”“聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲”“沿著那條黑寂的村巷倉皇奔逃”“沐浴過那樣恒久明亮的月光”等。“實”的證據主要指故鄉的事物，“虛”的證據主要指故鄉的生活。“實”的證據與“虛”的證據存在什么關系呢？后者需要前者來承載，前者需要后者來表現。“虛”“實”結合，大大豐富了證據的內涵。

劉亮程想用這些“證據”證明什么呢？“我”離開故鄉的時候，對故鄉的事物與事情還不懂得憐惜珍愛。“現在我已經到了烏魯木齊，有時候想著想著，好像又回到了那里，回到那種生存中，好像一個人死后又重返世間，看到那些自己想過、撫摸過的事物，那些東西太珍貴了。”（劉亮程《村莊的事情》）“如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活——即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證？”用這些“證據”，為的是證明“以往的生活”與“內心的生存”。隨著歲月流逝，“以往的生活”早已升華為一種“精神的生活”，并逐漸與“內心的生存”融合，凝結成今生今世的心靈皈依。

這些證據能證明“今生今世”嗎？劉亮程認為：“我們對世界人生的認識和理解首先是從這個世界的某件東西開始的。村莊是我進入世界的第一站。”“故鄉對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉便成為心靈最后的歸宿。當我們老的時候，有一個最大的愿望便是回鄉。葉落歸根。懂得自己是一片葉子時，生命已經到了晚秋。年輕時你不會相信自己是一片葉子。你鳥兒一樣遠飛，云一樣遠游。你幾乎忘掉故鄉這棵大樹。但死亡會讓人想起最根本的東西。許多人都夢想死了以后埋回故鄉……這時候，故鄉便是全部唯一的宗教。”（劉亮程《對一個村莊的認識》）故鄉的一山一水，一草一木，一星一月，一絲一縷，一飲一啜，都已沉淀為此生此世的記憶，魂化為有生之年的圖騰。

進而思之，今生今世為什么需要證明？值得注意的是，《今生今世的證據》所寫的“證據”，主要不是以“自然”為中心的日月星辰、霜雪云霧，而是以“家園”為中心的一系列生活真實，如木樁、土坑、屋舍、公雞、黑狗等人類生活的痕跡或伙伴，前者亙古如斯，恒久不變，而后者隨著人的離開，都將面臨坍圮或死亡的命運。盡管山水安好，日月依在，但是家園廢失，牲畜消逝，還有什么證據能證明一個人“過去的生活”與“內心的存在”？如果失去家園，那么“有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產生懷疑”。一個人的歷史被割斷，精神被瓦解，自身的存在就會變成問號。“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途”，當物質的家園廢失，人的精神家園也將坍圮，人的精神只能在虛無中漂泊。在此，證據成了存在還是虛無的分水嶺。

笛卡爾說：人的基本特征在于他是世界中的存在。劉亮程的可貴之處在于，他寫出了處在城市化進程中的一代人的生存狀態，對從農村走向城市的一代人的存在方式進行了哲學追問。那種古已有之的“雞犬之聲相聞”的農業文明已經不在，那種屬于正在消逝的傳統文明的古典化的情緒已經不在，那種田園牧歌般的人與自然親密融合的生活方式已經不在，隨著“證據”的消逝，那些美麗的過去、詩意的故事似乎在一步步離我們遠去，行走在高樓大廈林立的城市叢林中，徒留下失落、感傷與悵惘！

[作者通聯：浙江紹興魯迅中學]