跪著聆聽的靈魂音樂

魯迅的小說有著極深刻的思想性。他的小說殘酷地鞭打著人們的靈魂，是我們每個國民精神家園中一個個強烈震顫的音符，是一曲曲需要跪著聆聽的靈魂音樂。

魯迅在觀察與表現他的小說的主人公時，有著自己獨特的視角：他始終關注著病態社會里的知識分子與農民的精神病苦。在《藥》里，他給當時乃至現在所有的中國人開了一副醫治靈魂的良藥：作為一個中國人，不能再做被宰殺的材料和看自己同胞被宰殺而無動于衷的看客；在《故鄉》里，最震動人心的不是閏土的貧困，而是他的一聲“老爺”所顯示出來的心靈麻木。魯迅在《故鄉》中所“哀其不幸，怒其不爭”的是中國五千年來千千萬萬個“閏土”，包括你和我，甚至包括魯迅自己。關于這一點，不得不提到《祝福》。

祥林嫂是個淳樸善良而且安分耐勞的農村婦女，她沒有什么過高的要求，只想能通過自己的勞動換取生活的權利。正是抱著這樣的一個愿望，她在新寡之后逃到魯鎮去做工，不久卻被唯利是圖的婆婆綁了回去，高價賣給大山深處的賀老六。然而禍不單行，幾年之后，丈夫竟被傷寒奪去了性命，唯一可以相依的兒子又被惡狼給叼走了，想要守寡孤老，又被大伯趕了出來。走投無路的她只得再次來到魯鎮做工，沒曾想雇主魯四老爺把她看成是不祥之物；鎮上的人們也都嘲笑她，奚落她，厭棄她；好心而篤信鬼神的柳媽又用死后的鋸刑來開導她；雖然抱著一線的希望，以一年的勞動所得為代價在土地廟捐了門檻想重新做人，然而又是一個冬季祭祖時，主人的一句“你放著罷，祥林嫂”徹底地摧毀了她。

雖然祥林嫂不斷地進行抗爭并表現出了最大的韌性，但是在她歷經了辛酸和血淚之后，她所追求的幸福始終也沒有到來。就在人們一片歡欣的祝福聲中，在漫天的大雪之中，在政權、族權、神權和夫權的重重枷鎖之下，她懷著對地獄的恐懼和疑惑離開了這個世界。

魯迅不但關注社會底層廣大貧困農民的悲慘命運，揭示他們的精神狀態，揭露造成他們悲慘命運的社會根源，而且還著眼于知識分子題材的開掘，揭示他們的精神創傷與危機。在《在酒樓上》里，描寫了辛亥革命獨戰多數的英雄擺脫不了孤獨者的命運，在強大的封建傳統壓力下，他們像一只蠅子飛了一小圈，又回來停在原地點，在頹唐消沉中無奈消磨著生命。在《傷勢》中，“五四”時期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無力抵御社會經濟的壓力，愛情也失去了依附，只能又回到舊家庭中。在這篇小說中，涓生明確意識到與子君之間只剩下無愛的婚姻以后，他面臨著兩難選擇：不說愛情已經不在，即是虛偽，說出來，則意味著背叛。涓生就在這樣不免空虛與絕望的人生中，在自欺欺人中，矛盾痛苦地生活著。其實，直到現在，小說還有深刻的現實意義，涓生子君的悲劇還在上演。我們依然能從涓生子君的身上看到自己的影子，看到自己靈魂深處的無奈。

在《孔乙己》中，孔乙己在人們的笑聲中走來，又在人們的笑聲中悲慘地離去。孔乙己走了，他的死留給我們太多的思考。

孔乙己在權利世界、經濟世界、勞動世界里都得不到同情和理解，無法獲得精神上的安慰，只有兒童對他構不成精神的壓抑，所以他對兒童便有著特殊的感情。但是，一個在成人世界里不受到尊重的人難道就會受到兒童的尊重嗎？孔乙己教酒店小伙計寫字，酒店小伙計在下意識里就看不起孔乙己，也不認為他有教導自己的權利和能力。寫字無法把兒童吸引到孔乙己身邊，他便拿茴香豆給他們吃。這吸引來了兒童，但他卻不可能更多地滿足兒童們的這種需要，因為他的經濟收入連自己的需要也無法滿足，又有什么余裕滿足兒童們呢？所以在孩子們一哄而散的笑聲中，孔乙己僅有的一點心靈凈土瞬間黃沙滿地……

孔乙己是可笑的，可悲的。孔乙己在人們的笑聲中演完了自己的悲劇人生。

讀魯迅的《孔乙己》，第一遍的感覺是可笑，再讀就笑不出來了，只有沉寂與恐懼。為人們的麻木殘酷而反思，為人們人性中黑暗的一面而恐懼。連孩子都已經如此，只能說明封建社會已經病入膏肓。其實，社會發展到今天，孔乙己的悲劇還在延續。對于苦命人，我們中的一些人又何嘗不是旁觀者，甚至是加害者呢？

魯迅的小說塑造了一個個超越時代、超越民族、超越階層的不朽的文學形象。這些文學形象，是中國人性的結晶，勾畫出的是我們國民的靈魂，拷問的是我們每個人的良知。可以這么說，魯迅的每一篇小說，都是一曲需要我們每個人跪著聆聽的靈魂音樂。但愿每個時代的人，都能在魯迅靈魂音樂般的小說中凈化蒙塵的心靈。

（責任編輯 陳劍平）