姚謙：唱片死了，音樂還活著

“我是唱片史的‘活標本’。”說這句話時，他并不感傷，略帶自嘲地笑笑而已，“當網絡興起，我這個從唱片產業出來的人，放下自怨自艾的心理再重新面對音樂，突然覺得這對音樂來說不是浩劫，而是另一個開始。”

姚謙坐在咖啡館門口的椅子上，北京夏天的風一陣陣吹過來，有點干燥，帶著沙。這對于在北京住了10年的姚謙來說早已習慣了，他說話時臺灣腔里偶爾夾雜些兒化音，就像在臺北和北京的兩個家之間轉換得那么自然。

他不做流行唱片也已經10年了。《魯冰花》、《味道》、《最熟悉的陌生人》……這些旋律至今仍回旋在KTV包廂里，慢慢變成80后的集體回憶，有了些塵土味。對于姚謙來說，也是如此。

“我是唱片史的‘活標本’。”說這句話時，他并不感傷，略帶自嘲地笑笑而已，“當網絡興起，我這個從唱片產業出來的人，放下自怨自艾的心理再重新面對音樂，突然覺得這對音樂來說不是浩劫，而是另一個開始。”這是他書中的一段話，樂觀，一如他歌詞的風格。

那時的星光

1980年代，大學畢業后，姚謙進入臺南一家汽車公司做銷售。兩年下來，錢賺到了，但是不快樂，總覺得對未來沒有期待。身體也出了毛病，得了十二指腸潰瘍。難熬的時候，他問自己：“你到底想要什么？什么事情能讓你快樂？”

因為從小喜歡音樂而且文筆不錯，姚謙把兩者結合起來，開始練著寫歌詞。最終，海麗唱片向他發來了邀請函。

“那時臺灣唱片業還沒有興起，一切都很糟糕。”歌手要電視臺捧紅才能出唱片，當時的唱片公司也都只有5到10個人。

1989年，導演楊立國在拍一部兒童片，但里面的兒歌孩子們總是學不會。情急之下，他找到姚謙救火：“你不是在嘗試寫歌詞嗎？這是個天才小畫家的故事，你就寫一個想念媽媽的兒歌吧。”一小時后，這首名為《魯冰花》的兒歌就開始錄制了。也是這次創作，讓姚謙拿到了當年金馬獎的“最佳電影插曲獎”。

在海麗一年后，姚謙被挖到點將唱片。臺灣唱片業進入快速發展時期，點將連續推出張清芳、伍思凱等歌手，姚謙也到達事業的高峰。他喜歡姚若龍的一句歌詞：“忘了誰說過，最大的不幸，就是以前曾幸福得要命。”唱片業對他來說也是這樣，他曾擁有過屬于唱片業最幸福的時代。

臺灣“娛樂教母”張小燕說姚謙是“最懂女人心”的寫詞人，他認為這并不是生而有之的感受力，而是和女歌手合作的情歌多了，也就開始從女性的角度看待愛情。

1992年，香港制作人請他為王靖雯寫歌。當時他并不認識王靖雯，只聽說她放假后蹤影全無，去北京找一個打鼓的男朋友，覺得這女歌手夠牛的。后來在飛機上看八卦雜志的頭版照片，她大清早在北京胡同口，穿著短褲、睡眼惺忪地倒馬桶。“我當時特別感動，馬上寫了《我愿意》。”

常被娛樂報道拿出來說事的，是姚謙與蕭亞軒之間的故事。合作7年，姚謙通過《紅薔薇》、《明天》、《愛的主打歌》等專輯捧紅了這位二十出頭的女孩。

姚謙屬于較為嚴厲的經理人，旗下歌手大多怕他，“就像江美琪，我說怎么了，她都嚇得哭出來。”蕭亞軒也不例外，因為有洗發水的代言，她連剪劉海都不被允許。后來她曾反叛地出走一個月，但回來后，剪掉的頭發被接上，染了的顏色也變回來，一切照舊。

7年約滿，蕭亞軒沒有續簽。5年后再見面，蕭亞軒哭得稀里嘩啦，握著她的手，“突然覺得她的手怎么那么小，還是個孩子呢。”

“演藝圈其實并不像別人想象中那么復雜，只是通過媒體，大家參與的意見太多，因而本意也就很容易被淹沒了。”

姚謙喜歡寫溫暖的歌詞，像《水晶》、《DiDaDi》、《美麗心情》等。就連張愛玲的愛情在他筆下也能透出溫度（劉若英《原來你也在這里》），“作為自己最喜歡的作家，我能理解張愛玲看待愛情的絕望和殘忍，但刻薄不是我的強項。”

有人猜測，他之所以能寫出這么多愛情狀態，一定是情場老手，其實他的感情經歷十分有限，“幾乎沒有愛情”。他寫詞的素材來自于朋友的故事、看電影或者讀小說。至于自己的生活，“在我很年輕的時候，就相信生命的本質應該是孤獨的……我不是個孤僻的人，在我生活里很多養分是從閱讀后孤獨的思考中得來的。”

50歲的回饋

2003年左右，唱片業在網絡和盜版的夾擊下，開始走下坡路。隨身聽和CD被MP3和電腦取代，網絡下載的便利使得歌曲的更新速度更快，也更速朽了。

在最新的小說《腳趾上的星光》里，姚謙也諷刺了網絡時代的彩鈴歌曲：女主人公自己創作的歌曲，在大陸發表后被改了歌詞，由彩鈴歌手演唱，名字叫《你買不起我的愛情》。

“這首歌和《愛情買賣》有關嗎？”“有！”

姚謙曾看過《愛情買賣》演唱者慕容曉曉的表演，“其實她是在認真唱歌，有點害羞。后來我發覺，如果唱歌的人相信她歌里面的內容，雖然那不一定是你的價值觀，但她生活里的，就永遠有動人之處。”

姚謙沒有隨著唱片業一起老去。2003年以后，他試著放下20年來做唱片的習慣，為流行音樂尋找新的方式，比如創作單曲和電影音樂。他常說的一句話是：“唱片死了音樂還活著，只是出路還在思考。”

《腳趾上的星光》以信件的方式講述一對戀人分居兩個城市的愛情故事。50歲寫青春期的愛情，姚謙坦言這在某種程度上是有些“變態”的。

他發現島嶼地區的人們對青春期有種永恒的眷戀，可能是因為懼怕衰老和死亡，而大陸地區更親近土地，比較能夠直面生命輪回的殘酷。“香港、日本、臺灣都是這樣。以前只有美國、中國內地這樣的市場才會出現最火的是中年演員。”

相對于內容而言，姚謙更在意這個作品的表現形式，它是小說、動畫、電影和音樂的結合體。姚謙希望不同媒體的多角度碰撞，能為流行音樂帶來新的思考。

這個團隊被稱為“Under Thirty”，除了3個主創外，其他成員年紀都在30歲以下。“二十八九歲是最想創作但又最困難的時候”，姚謙想給這些年輕人一些機會，雖然冒著賠本的風險。

“五十而不惑”，站在中年與老年的邊界，姚謙在不斷地拷問自己的存在價值。

“我做這件事正是為了感謝年輕時候給過我機會的那個環境，包括臺灣唱片環境、媒體環境和長輩們。我現在覺得到這個年紀，應該做一些適當的回饋了。”