那么一點兒沉醉

85歲的法國人李丹妮，近60年前在中國與小她一歲的袁迪寶相戀，1956年分離。文革中通信中斷，兩人間唯一的聯系是按照當年的約定共同注視天邊金星。她終身未嫁，一直到兩年前重逢，83歲時李丹妮披上嫁衣，成為袁迪寶的新娘。

袁迪寶已是胡子留在胸前，頭發掉光，耳朵幾乎失聰的老人，丹妮說起當年相戀時唱的歌，他立刻喜洋洋唱起來，嗓門粗豪又跑調，孩子們都笑不可抑。丹妮握著他手看著我笑，帶著女人間那種“你看他”的愛悅。

我問丹妮：“你有時候會不會想說等了這么多年，等了一個吃飯的時候胡子上會沾著米粒的老家伙，會不會這么想？”

她說：“我從來沒有，我想我沒有這個權力，我沒有跟他生活過，我一點都沒有做什么，我只是愛過他。”

袁迪寶聽不清她說什么，也不管我們在場，笑嘻嘻捧著她臉大力拍，拍得我都心疼。他額頭頂她額頭：“不要說啦，辛苦啦”。

老爺子不喜歡睡大床，按照老習慣在陽臺上搭鋪睡，每天早飯后都會跑掉，不記得打招呼，也總忘記要親吻一下丹妮，留下她悵然倚門，對兒媳說，“剛結婚的時候他對我有說不完的話……”丹妮想讓他跟自己回趟法國，老爺子賴得像稀泥：“老啦，不能出動啦，認不得路啦，聽不得話啦”，什么都來了。

丹妮說：“我希望你陪我。”

“對呀，你是希望，但是我……”

“沒心了……？”丹妮嘴很快。

“心有余力不足……”他自己也知道心虛，“我去游泳，游一個小時都沒問題，但是奇怪，如果慢吞吞的走來走去，那就很累了。”

丹妮撒嬌：“她們都要看你。”

“你原諒我吧，丹妮，原諒我。”

丹妮扯著他：“你會不會想我？我到法國去，你會不會想我呀？

然后我就知道了袁老爺子的法寶是什么了，“想你，我想了五十多年了，想了半個多世紀，（命運）把我們越拉越遠，歐亞大陸，這樣遠，我算了一下，55年時間，一萬多個日日夜夜，在想念她。”

每天晚飯袁老先生都去拉丹妮看看金星，“一看覺得好像很熟悉，很親密的樣子。”

丹妮連連招呼我：“你看他這個表情。”

袁迪寶得意地仰頭向天：“真的，一下看到這個就回想到很早看著天空的心情一樣，感到很舒服。”

丹妮沉吟著想：“他這個表情就是那個時候的表情，年輕時候的表情，特別的……”

“特別沉……沉醉在里面。”我說。

“沉醉，這個話對了，我正在找這個字，就沉醉在里面，好像喝了一杯酒。”她說。

袁先生臉上可見二十多歲時陶然忘我的歡喜，李丹妮臉上可見當年注視他的滿腹柔情，這樣的愛情和信念，很多人的青年時代都曾有過，只不過后來遇到命運或時代的風波，隨之而去。

李丹妮是一個上課時下大雪會讓學生去雪地瘋跑的老師，在眾人穿黃布軍裝的時代一直穿旗袍的女人，當女工在饑餓中也去接濟昔日戀人的妻兒，寧可在修道院終老也不會為了孤獨接受男人愛慕，所以她才有這樣的人生——沒有怨恨，也不認為犧牲，只是任何橫逆中都忠于自己內心。她說“這是我的脾氣，一個人為什么不自由？”。

她選林風眠送她的畫作自傳封面，一只逆風的大雁，說這是她一生的命運，向著抵抗力最大的方向去了。