沈從文那些憂郁的碎屑

有著海外夏志清所著現(xiàn)代小說史的反哺，沈從文研究在內(nèi)地早已是顯學(xué)，多年來的成果如過江之鯽，后來的有志者從事此項工作只恐不大不深不精，在樸實與細(xì)微處著手未必為其所甘心。在如此的情狀下，《沈從文家事》這樣一本樸素?zé)o野心的書反而算得上是異數(shù)，作者劉紅慶的初衷僅僅是聽沈從文的兒子沈龍朱講講沈家往事，一解自己多年閱讀沈從文、受其精神影響的心結(jié)。而我們看到的是一部充滿了細(xì)節(jié)的作品，無數(shù)的“碎屑”群聚起來，“呈現(xiàn)一個更微觀的沈從文”。

難得的“名二代”

作為名人之后，沈龍朱的坦誠讓我吃驚。當(dāng)談到沈從文認(rèn)為其作品是自己生命的延續(xù)時，劉紅慶說你和弟弟也延續(xù)了沈從文的生命，沈龍朱平靜地說：“我們的延續(xù)，只是生物性的延續(xù)。不具有文化和藝術(shù)價值?！笨猎u他人易，對自己直言不諱難矣，尤其是長期處于前輩身影籠罩下的“名二代”。能夠不扯起虎皮做大旗招搖過市，而是低調(diào)處事的已是難得，如沈龍朱這樣安然“解剖”自己的罕有所聞。亦因之，從他口中講述的沈家舊事，即使有著視角的限制，但史料的可信與珍貴程度即獲得相當(dāng)?shù)谋ＷC了。

沈龍朱生于1934年，因此在他的記憶中多為昆明時期與其后的父親，沈從文早年的事情都是“在成長過程中陸續(xù)聽來、讀來的”，父親當(dāng)年的“狼狽相”已轉(zhuǎn)化為故事，甚至有些滑稽，而曾經(jīng)極度的艱辛與困苦就埋藏在里面。西南聯(lián)大的幾年，對于父親和兒子來說都是美好的日子，這美好不在于物質(zhì)，而是精神的自由。正是在這一時期，沈從文創(chuàng)作出了《長河》、《七色魘》等作品，他對自己的文學(xué)才能與寫作有著極高的期許，預(yù)備專心“來寫十年小說看看”，“要好好的來寫些，寫個一二十本”。而對于孩子而言，這童年的時光也是珍貴的留念，沈龍朱說：“雖然那段生活很苦，但很值得懷念。懷念里頭包含著很多、很復(fù)雜的內(nèi)容，一輩子忘不了。畢竟，我和弟弟的人生起點在那里?！?/p>

文壇恩怨

沈從文的十年之創(chuàng)作冀望終成幻影，郭沫若的一篇《斥反動文藝》擊碎了一切。如果說常態(tài)下的文學(xué)批評，即使再怎么聲色俱厲，也不會產(chǎn)生如此嚴(yán)重的后果。但處于時代的大變動中，誰都知道郭沫若不是代表個人發(fā)言，背后有一個強大的背景在，“桃紅色作家”沈從文的被摧毀勢在必行。不過即便如此，我還是有所揣測，這其中是否有個人的恩怨在？沈從文固然不符合新時代的文學(xué)潮流，但也不是說必然要被選擇為幾位“倒霉”作家之一（另有蕭乾、朱光潛等），郭沫若寫此文時是否夾雜了自己的某些情緒（說沈從文“一直是有意識地作為反動派而活著的”）？我曾經(jīng)讀過沈從文的文學(xué)批評集子，感覺其理論文章與文學(xué)創(chuàng)作的底脈一以貫之，都是著力于構(gòu)筑自己珍愛的“希臘小廟”，對審美與藝術(shù)性有著極高的標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的考量下，沈從文對同時代作家作品的批評，是直言不諱的，好則說好，劣則說劣，而郭沫若的小說創(chuàng)作亦在其批評的范疇內(nèi)，且用語不乏嚴(yán)厲（“小說方面他應(yīng)該放棄了他那地位，因為那不是他發(fā)展天才的處所”）。我不認(rèn)為郭沫若從未讀過沈從文對其的批評，雖然他未有反駁文字見諸報端，但其小說寫作漸漸停止卻是事實。這段文壇公案中，被批評者郭沫若不好說心態(tài)究竟如何，不過在他于四十年代末構(gòu)思“斥反動文藝”一文清算文壇“余孽”時，心頭是否飄過往事的陰影？

這一事件徹底斷送了沈從文的文學(xué)生涯，且導(dǎo)致了他的一度精神錯亂和兩次自殺。當(dāng)沈龍朱被問及家人是否恨郭沫若，沈龍朱說并不恨，“相反，我覺得郭沫若很慘，我很同情他”，一個有才華的文人長時間地忙于“頌圣”，“他會覺得很舒服、很愉快嗎？不太可能……真實的人到底是什么樣，他心里頭真實的想法到底是什么樣，現(xiàn)在已經(jīng)很難知道了?！倍髞淼踉幍氖牵或?qū)趕出文學(xué)界的沈從文，做文物研究多年出版著作《中國古代服飾研究》，序言是由郭沫若所寫，雖然是上頭的意思，不過當(dāng)事雙方具體怎么想，只能由我們揣測了（不過在沈從文所寫后記的感謝名單中，唯獨沒有郭沫若，耐人尋味）。

“不爭氣”和“落后”的父親

沈龍朱的坦率在于不美化父親，也不美化包括自己在內(nèi)的家人。陷入精神困頓的沈從文于兩個上中學(xué)的孩子眼中，是“不爭氣”和“落后”的父親，“我們不光是認(rèn)為爸爸很落后，并且覺得他怎么這么不爭氣??？你怎么搞的呢？你看人家表個態(tài)，寫個東西，或者稍微寫個檢討，不就解決了么？那沒什么了不起的嘛，就那么難啊？我們對爸爸的態(tài)度理解不了?！鄙驈奈倪M(jìn)入了真正內(nèi)外交困的窘境，自己無法擺脫精神的極度壓抑，在本來親密的家庭里也無法獲得理解。事實上，沈從文的思考與家人之所想是兩個層面的事情，后者看到的只是社會政治變化的表層次，認(rèn)為只要跟上就是進(jìn)步了，擁護(hù)即是革命；而沈從文所思是，“世界變了，一切失去了本來意義”，他的考慮之深沉在于文化視域的顛覆，本來所珍視的眼看著將墜入深淵，一切浮泛獰厲的事物將會張揚世間，一個忠實于自我精神人格的作家怎能不感覺到幻滅？在這一點上，沈從文與張愛玲對時代的敏銳直覺與洞察力是相通的，“人是生活于一個時代里的，可是這時代卻像影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了”（張愛玲語），這是何等的失落與沮喪。

張兆和后來在編選《從文家書》時，深有感觸，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。”偉大的作家之寂寞，在于精神空間的孤獨與寒冷，哪怕是最親密的人也幫不了自己，這是無可奈何的事情。而在沈從文身后，家人通過閱讀他的文字、編撰他的文集，逐漸地進(jìn)入了他的世界，沈龍朱說：“一直到爸爸去世以后，我們才能夠更多地理解他。——這是事實，這是沒辦法的，這是歷史造成的！”

我對這個世界沒有什么好說的

歷史給予沈從文一個大大的捉弄，將其一生橫劈為兩截，前半是以“鄉(xiāng)下人”自居、孜孜不倦的小說家，后半是滋味難辨的文物研究者。后來的沈從文在他人眼里已是一只“死老虎”，歷次“運動”他逃過大劫，多半是做做陪斗者，更多時候為生計而奔波，不過即便如此，“鄉(xiāng)下人”性格的沈從文還是堅持做些創(chuàng)造性工作，《中國古代服飾研究》是我們所看到的。但如果我們還記得1948年他和小兒子虎雛的對話：“爸爸，人家說什么你是中國的托爾斯泰。世界上讀書人十個中就有一個知道托爾斯泰，你的名字可不知道！我想你不及他?！鄙驈奈恼f自己自然不如這個人，但一定要努力，趕趕才行。不知在后來的近四十年中他有無時時想起這段話，若有，又是一種怎樣莫可奈何的況味？在臨終前，家人問他還有什么要說，他的回答是：“我對這個世界沒有什么好說的?！?/p>

提起這些舊事，總是讓人傷感，為時代對有才華的個體之無情撥弄大感不公。沈龍朱等家人對沈從文的認(rèn)識與理解是經(jīng)過長時間的努力才能實現(xiàn)，我們作為讀者又何嘗不是？不過有這許多作品在，留給我們足夠的闡釋與感受的空間，因為那確是沈從文生命的延續(xù)，傳之彌遠(yuǎn)。

（摘編自遆存磊的博客）