上流的階梯

美國歷史學家Paul Fussell是個英國通，他認為英國在18-19世紀殖民擴張同時催生了名為“英國人四海為家”（British Diaspora）的現象。或因為吃不消英國本土的許多社會問題（階級意識、貧富懸殊，或者出身上流貴族的性壓抑），或一心想冒險，很多有才華的英國人選擇自我流放，像小說家毛姆去了南洋，詩人格雷夫斯去地中海的馬約卡，思想家赫胥黎去了美國加州，還有奧威爾則在緬甸和印度。他們的流浪，讓莎士比亞、圣經、紳士風度、英式冷幽默和想象力在全世界廣泛傳播。

對中國人來說，這些遠征者的影響力在更早的時候就開始顯現：赫德自1863年任中國海關總稅務司，45年來在腐朽的舊帝國中創造出唯一一個廉潔而高效的衙門；戈登則應清政府邀請，訓練軍隊幫助鎮壓屠戮無度的太平天國；葉錫恩在香港一直為社會底層人民爭取權益……如果說，輸出價值觀的國家才能稱為“超級大國”，那幾乎可以定論：無論是“日不落時期”的英國，還是偏安英倫三島一隅的英國，都無愧于這個稱號。

莎士比亞

我們對羅密歐和朱麗葉的熟悉程度如同對賈寶玉和林黛玉，可甚至兩位作者的命運——莎士比亞和曹雪芹的人生經歷也驚人相似：含著金鑰匙出生，但年少時家道中落，看遍世態炎涼，只是莎士比亞在開始創作文學悲劇的時候比曹雪芹還早了一百多年。說我們了解西方悲劇是從莎士比亞開始也不為過，哈姆雷特為了復仇發瘋、羅密歐和朱麗葉為了真愛而凄美殉情……盡管曹雪芹并沒有看過莎翁的著作，但也許是悲劇的共通意識，讓他們的作品里都呈現出了類似的狀態，對人性的悲憫，對社會的悲憤。

雪萊

If winter comes， can spring be far

behind?春天來了，冬天還會遠嗎？這句出自他手筆的詩句讓我們想起曾經許多次校園作文的結尾。雪萊，英國文學史上最有才華的抒情詩人之一，即使一個沒多少文學修養的人，也一定會知道他的名字，除了我們的學生作文，他的詩作還不止一次地出現在我們手寫版的情書里。上世紀80年代，當保守空氣里長大的年輕人開始涌動著文學與愛情的思潮，浪漫的雪萊是一針適時的催化劑。

拜倫

1909年出版的蘇曼殊翻譯的《拜倫詩選》是中國近代翻譯史上第一本外國詩歌翻譯集，上世紀初，中國人就在詩句中看到這個人物——不僅是浪漫主義詩人，更像一個俠客。中國人最熟悉的則是長詩《唐璜》中描繪的西班牙貴族子弟唐璜的游歷、戀愛及冒險等浪漫故事，一個“拜倫式英雄”。而他自己也在希臘民族解放運動中鬧革命，親身演練詩中的文字——為了自由幸福和解放而斗爭。

狄更斯

他的《雙城記》給了文藝電影一個萬能開頭：“這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時期，也是懷疑的時期；這是光明的季節，也是黑暗的季節。”中國人總是迷戀好詞好句，這種從學生時代培養的山寨精神會不斷影響著我們未來的創作，這位英國批判現實主義的小說家的作品可以沒有看過，但并不影響我們對萬能語句的吸收。

王爾德

他曾說：“一個吻足以摧毀一個人的生命。”法國巴黎拉雪茲公墓管理方在2011年頒發新規定：游客今后不得在王爾德墓碑上留吻，因為“這些吻足以摧毀作家的墓碑”。王爾德客死法國，英國為他立了紀念碑，法國建了公墓，愛慕他的人在法國吻不成，可以去英國吻，這世上還沒有哪個男人得到的吻比他多，盡管他死了一百多年。在獻吻的人群里，男性的身影時被發現，因為這位知名作家是同性戀平權運動史上的關鍵人物，雖然中國還沒把同性婚姻合法化，但起碼同志已不會受到那么大歧視了，王爾德的同性戀官司不同于他對文學的貢獻，它宣示的是愛情的權利。

毛姆

這一位跟中國的淵源頗深，因為辜鴻銘同志曾經狠狠地奚落了他，據說還把送妓女的詩送給他。但這絲毫沒有影響毛姆對中國的好奇，由毛姆的小說改編的電影《面紗》就是講述上個世紀20年代的一對青年到達中國鄉村的故事。毛姆的作品一向冷靜而清醒，有時又帶點瘋狂，但毫不冷血，而是展現人性真實的一面，張愛玲也酷愛讀他的心理分析。就像《面紗》，“于無依無靠的時候愛上一個唯一可以愛的人”，這究竟是不是愛情？愛情的發生和脆弱在《月亮與六便士》中更是展現完全，適合有強大自由意志的人來看看，小女生看了卻容易對愛情絕望。

《哈利·波特》

不只是小孩，很多大人看過之后也一廂情愿地認為，火車站的墻壁是可以穿越的，貓頭鷹是可以送信的，咒語可以讓真人變成石頭的……這系列的小說被翻譯成七十四種語言，在全世界兩百多個國家累計銷量達四億多冊，讓一個名不見經傳的離婚女人變成最富有的作家——這就是文字的魔法吧。該片在中國上映時，不用一句廣告宣傳，首映四天全國票房就達到1.9億元。除了書和電影，還有漫畫、服裝、文具等大量相關產品，完全不放過中國影迷的錢包。

BBC

在新聞報道方面，BBC的特質是不偏激，不獵奇，不追求獨家新聞，只追求最準確的新聞。它有自己的傳播學哲學，這一套與英國的科學精神一脈相承。通常對事件的敘述，剔除情緒判斷，不用形容詞，故意不批判或贊揚，只客觀地列出事實證據，讓讀者自己得出結論。

而在節目制作方面，BBC的節目兼顧知識性、啟發性、娛樂性，五大頻道大部分節目都是自己扎實的制作。天文地理，考古歷史，光資料搜集，雇的專家已車載斗量，其紀錄片最動人是片末長長的工作人員名單。中國原創電視節目的制作水平與BBC的差距比中國電影與好萊塢的差距還大，但近日引起熱議的紀錄片《舌尖上的中國》，從操作拍攝的那股認真勁頭、四處請教專家的那份嚴謹，制作人想必受BBC影響甚深。

《衛報》

在英國報紙紛紛走搶眼球、獵奇的小報路線時，只有少數幾張仍然堅守著大報的風骨，《衛報》就是其中的翹楚，一字一句力求精確嚴謹，中間還進行了便攜化和全彩色的改版，讓人耳目一新。值得一提的是，2006年的全彩改版讓它贏得了世界范圍內的巨大聲譽，中國同行們顯然很快得到了啟示，也紛紛增設了全彩色印刷的版面。一位在英國研究媒體的教授說，在倫敦，只要看一個人讀什么報，便知道他屬于哪個階層，中產手里拿著的一定是《衛報》，絕不會是《太陽報》。

《Wallpaper》

1996年創刊，最初的目的是做一本對現代設計業具有權威話語權的雜志，包含建筑、現代設計、時尚、旅行、食物等話題，希望能展現一種全球性的生活方式，這定位加上創始人Tyler Br?lé視金錢如糞土的脾氣，使得《Wallpaper》迅速成為一本雜志業內的權威：想要生活得更好，就要看《Wallpaper》。1997年Tyler將《Wallpaper》售予時代華納，自己則擔任編輯總監至2002年，雜志至今幾易其帥，但一直在業內獲獎無數，現已成為每期超過四萬份發行量的藝術類雜志，不僅在同業間獨占鰲頭，也被中國的雜志從業者奉為“紅寶書”之一。

《Monocle》

上面說到的Tyler Br?lé離開《Wallpaper》后，2007年就創辦了它，兼任雜志主編及公司主席。該雜志曾被形容為“挑戰媒體業每一條現存智慧”，目前全球發行量為15萬。最初，它想成為時髦版的《經濟學人》，但現在它的讀者可能是設計系的學生、銀行家或者外交官。

Tyler認為自己龐大的讀者群是希望花錢買一種身份認同，買一份能說明自己的雜志。這也是他堅決不進入App Store的原因：“因為當你用iPad閱讀，別人根本不知道你看的是什么。”

2009年，Tyler第一家Monocle Shop在倫敦開張，店內除出售雜志，還包羅與一些著名設計品牌合作的產品，如包包、T恤。去年Monocle Shop香港灣仔店開張時，Monocle甚至把香港分站安置到了Shop的樓上，人們把印有它LOGO的東西穿戴在身上，遇到同類便容易互相產生認同感。去年底，Monocle Shop第六家分店在北京三里屯開張，一石激起千層浪，在京城的時尚、文藝圈中引起轟動。

君主立憲

英國對世界文明的貢獻多如恒河沙數，但君主立憲仍然是里面十分耀眼的一顆。在確立君主立憲政制的光榮革命發生之前，很難想象一場政權的移交里面居然沒有流血。有了英國人身先垂范，學習了君主立憲的國家，實現了資本主義與舊貴族的妥協，沒有爆發大規模內戰。時至今天，每逢國家危難，王室成員總是沖在保家衛國前線，再加上女王生活簡樸，決不用納稅人的錢買LV、Gucci，在大部分英國人心目中，女王還是一個偉大的君主。

這讓人回想起100年前，中國人也在學英國日本還是學美國的選擇前徘徊，可惜的是，腐朽的王室、僵化的保皇黨們，一次又一次地錯失了體面地交出政權的機會。

《大英百科全書》

啟蒙運動的蘇格蘭產物，誕生之初便有濃重的學術化傾向，包括李嘉圖、密爾、司各特在內的英國學者均為其撰稿，并把自己的最新學術成果包含其中。19世紀，有人認為該書的權威性“僅次于上帝”。1990年代，它開始推出電子書，直到今年初才宣布全面電子化。但維基百科很可能是它的掘墓人，維基可以隨時修飾、增潤、更新，且條目回廊百轉。不知大英百科能否最終收復失地？

中國出版家王云五19歲時購入一套《大英百科全書》，花三年時間看完35大冊，自稱：“博士和專家也沒我看得廣。”后來他出任上海商務印書館總經理，出版上百種書籍，被《紐約時報》尊稱“活百科全書”。

牛津音

英國人說英語的口音很雜，除了英格蘭、蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭各有一套口音以外，單是英格蘭也有好幾種發音，如牛津音、皇家音、倫敦郊區音、河口音等，每種口音代表了不同的階級和身份，其中用牛津音通常是受過良好教育的人、知識分子和中產階級。據說牛津音里還曾有伊頓音、哈勞音、威斯敏斯特音這些分支，在頂級公校里讀過書的人能憑發音的細微差別來尋找校友。一些中國人學英語，硬橋硬馬地去照搬牛津音，只是英國人在碰到他們時，還是會尷尬：口音是身份的象征，閣下既然是中國人，干嗎學一口標準牛津音呢？

英語

英文很難用得好，因為第一流的英文，并不是語法如何正確，而是要求使用英文的人機智、幽默、博識。因為英語世界沒有受過極權統治，這里不產奴才，有才華的人不受打壓。而像前蘇聯培養的英語翻譯專家，任他語法如何正確，詞匯量多豐富，決不算“英文好”。

比如電影《Closer》，男主角在街頭邂逅女主角，自我介紹是報紙主編，然后說：“我主編的訃告版，是新聞學的西伯利亞（It’s the Siberia of journalism）。”

英文好的人，不是懂得正確地說出“我編訃聞版”這句話，而是運用急智想出“訃聞版是新聞學的西伯利亞”此一自嘲。這句話很中產：首先，對方一定要有點知識，知道西伯利亞終年寒冷，而且是斯大林流放知識分子的地方。這句英文既創意，又形象，還簡潔，表現了說話的人的機鋒，還帶有點自嘲。這樣看，在白宮記者年會上表演脫口秀的中國人黃西顯然是英語水平最高的中國人之一，盡管他的中國口音聽上去實在別扭。

大英博物館

大英博物館的興起史就是英國殖民發展史，今天，它已經擁有700萬件館藏，從古希臘帕特農神廟的埃爾金大理石雕到中國的敦煌壁畫、非洲古人類遺骸，在那里看到唐宋的珍寶時，你可能會渾身不自在，但聯想一下故宮傳出的文物被盜事件，就不禁釋然：它們能被大英博物館收藏保管，畢竟是幸事。毛姆年輕時常到那里去抄錄稀世珍寶的名字和介紹，把華麗的辭藻都記下來，方便自己搬弄。馬克思也在那里的閱覽室炮制出了《資本論》──沒有這個博物館，可能整個中國的歷史都要重新改寫。

牛津/劍橋

二者在人類文明版圖上的地位已不需詳述，這兩座西方文明的橋頭堡，吸引了來自第三世界的學子無數。華羅庚、蕭乾、徐志摩都在劍橋呆過，昂山素季畢業自牛津，而引導巴基斯坦民主改革、后來被“基地”刺殺的布貝托更曾是牛津學生會的會長。這些年在香港不得人心的政務司長林瑞麟卸任前宣布不在下屆政府任職，而要前往牛津修讀神學，還立刻從打壓他多年的傳媒中贏來了一片喝彩。牛津的牌子，果然不同凡響。

伊頓公學

英國的私校制度，是西方首屈一指的教育典范，是培養理性、勇氣、智慧的教育殿堂。有時不必一定上牛津劍橋，一家優秀的私校已為一個卓越之士培養了英雄的品格。丘吉爾就沒有進過牛劍，但中學卻是在與伊頓（Eaton）齊名的哈勞（Harrow）就讀。

伊頓以培養世界級的領袖為己任，招生標準嚴苛到要考量學生家長的學術水平和家教，更采用集體寄宿制度，從上課到生活，無不是為了塑造領袖品質。因此，這個學校培養出了20位英國首相也就不足為奇了。不過，伊頓的王室味最濃厚，因而也有著英國式的階級勢利眼，對于中國人來說，膚色根本就與伊頓的階級象征相沖，所以也沒有必要自己硬湊上去。威斯敏斯特（Westminster）、德勵治（Dulwich）、哈勞（Harrow）也都是不錯的選擇。

對于中國家長來說，把兒子送到私校去，還多了一重擔心：英國寄宿制的私校大部分是男校，中學生又正值情竇初開的時候，一群優雅英俊的男孩整天混在一起，同性戀發生的幾率特別高。不過，看開點，只要不是天生斷背的男孩，離開私校以后，性傾向就會回到正常。