迷幻的影音

有沒有一種叫英倫XX的東西？如果有，它又是什么模樣的？

這要從1960年代電影大師安東尼奧尼在英國拍攝的《放大》（Blow Up）說起。這部電影最著名之處是忠實地記錄了1960年代的英國，那是一個被稱為Swinging London的年代——大麻、搖滾、嬉皮士、享樂至上、性解放，那個世界充滿了浮夸的色彩，衣著大紅大紫，人們臉上充滿了驕傲和矯飾，不問世事、享樂至上。大概從那時開始，倫敦的年輕人被打上了這樣的標簽：頹廢但不失優雅，浮夸華麗。

今天我們對英國電影、音樂文化的印象，大抵也源于此。它的電影工業夾在歐洲和美國之間，少了歐洲電影的晦澀，也不像美國大片那樣只求感官快慰，但無論從結構還是內容都充滿了形式感，不拘一格——《猜火車》的男女主角們可以一邊在毒海浮沉，一邊一本正經地談007電影的好與壞；希區柯克的男主角困窘之時還不忘自嘲一把。所謂的英倫風大概如此：不守規則，像“搖擺樂”（Swing）那樣搖擺。它的音樂工業更是如此，無論是英倫搖滾也好，英倫電子也好，你都可以從中嗅出那種滿溢的自由主義氣息。

早在幾十年前，作為英國殖民地的香港就已經幾乎同步地輕易獲得這些舶來品。相比受日本影響較深的主流流行樂壇，香港的地下獨立樂壇更深地受著英國流行樂的浸潤。從早期打band崛起的許冠杰、泰迪羅賓，到中期的達明一派、Beyond，再到如今人才濟濟的“人山人海”，從中我們可以看到the Beatles、Led Zeppelin、David Bowie、Pet Shop Boys等等的身影。可以說，香港的地下獨立樂壇緊跟著英國流行樂的步伐。20年前的內地，最早受搖滾樂啟蒙的一代人都是聽著打口磁帶和打口CD長大的。而這正是Britpop大行其道的時期。淘到Radiohead、Suede、Blur、Oasis等樂隊時那種如獲至寶的感覺，是如今無論擁有多少G的mp3都比不上的幸福感。Britpop不只描寫了英國年輕一代的感情和生活，甚至為新一代的中國年輕樂迷建構了新的精神環境。當年那些賣打口和聽打口的年輕人，有的如今已成為中國樂壇的中堅音樂人和樂評人。

豆瓣友們許多喜歡英倫文化，迷戀英國電影中那種優雅、隨性的小清新，他們把《猜火車》中那群在街頭無目的狂奔的雅痞引為偶像。而中國新生代導演中，寧浩成名的《瘋狂的石頭》《瘋狂的塞車》機關算盡的機靈勁，和蓋·里奇的黑色電影形似神似。也許在歐美夾擊之下的中國電影要謀求出路，和英國電影也有同病相憐之處。

阿爾弗雷德·希區柯克

有一年蔡康永主持金馬獎，以一身插滿羽毛的黑色西裝，頭戴個大鳥籠的裝扮“驚”艷登場，這個造型是為向希區柯克的《群鳥》致敬；而彭浩翔則在《志明與春嬌》前面還來了一段驚悚序幕來表達對希區柯克的敬仰之心。這位出身于一間倫敦蔬果店的孩子從小怕黑，長大后用電影表達了他內心的陰暗與恐懼。二戰后他移居美國，將英國電影中那種處變不驚、敢于自嘲的紳士風度帶到了美國，從此在全世界發揚光大。中國觀眾最熟知他的大概是《后窗》《蝴蝶夢》等片，在百廢待興的1970年代末，他迅速紅遍全國，成為一代中國人的集體回憶。

蓋·里奇

2006年德國世界杯1/4決賽前夕，一部名不見經傳的小成本喜劇《瘋狂的石頭》意外地點燃了平淡的影市，單靠口碑就取得逾2000萬票房，導演寧浩一炮而紅。中國影迷眼睛賊亮，指出《石頭》和英國導演蓋·里奇的《兩桿大煙槍》《偷拐搶騙》風格如出一轍：格局不大，故事情節通過環環相扣、擊鼓傳花式精巧編排推動，將小人物的窘況暴露無遺。對白則充滿了英倫雅痞的味道，貌似一本正經卻棉里藏針。寧浩沒有公開表示過他有否參考過蓋·里奇的電影，不過對于中國影迷來說，沒看過蓋·里奇幾乎不算看過當代英國電影。現在蓋·里奇有兩個標簽，一個是麥當娜前夫，另一個是賣座導演，今年他的《大偵探福爾摩斯》連拍兩集，頗有沉寂多年咸魚翻生的味道。

斯坦利·庫布里克

在香港商業旺地油麻地有一家內地文藝青年必去朝圣的小書店Kubrick，當香港書店紛紛關門或轉移樓上，它至今依然能堅守商業中心地帶。正如它的名字來自20世紀最偉大的導演之一庫布里克——它賣的書走的也是曲高和寡的小眾路線。庫布里克是離經叛道堅守自我的符號，他在美國出生、成名，因為厭惡好萊塢的限制，1960年代移居倫敦并長居此地，他一生中最富有創造力的時光都獻給了英國，他最好的作品也幾乎都是在英國完成。他改編自英國文學的《發條橙》《巴里·林登》氣質上和英國人那種不疾不徐、骨子里卻又充滿反叛的精神如此契合。

丹尼·鮑爾

本屆倫敦奧運開幕式總導演一職就落在他身上，這一點并沒讓他的影迷意外。自1990年代出道以來，他作品不多，但部部精彩，1995年的《淺墳》及后來的《猜火車》讓他獲得了最早一批觀眾。2008年的《貧民窟的百萬富翁》使他在奧斯卡上獲最佳影片等大獎，讓英國影人揚眉吐氣。他的電影特別注重形式感，敘事不拘一格，但底子里仍是英式的紳士風度。中國影迷特別推崇《猜火車》，狂亂的青春，在影片里他們仿佛看到了迷惘的自身。

007

007的主人公詹姆斯·邦德天生就是為滿足男人想象而創造出來的人物：年輕、帥氣、神勇，富有冒險精神的特務，身邊美女如走馬燈輪換。難怪乎總有女權主義者站出來抗議。它是百分百英國制造：英國人原著，人物設定為軍情六處間諜。改編成電影之后，從第一任肖恩·康納利、皮爾斯布魯斯南到現在的丹尼爾·克雷格歷任主演都有英國背景。它符合中國人甚至世人的想象：像紳士那樣優雅地暴力。

凱特·溫絲萊特

2012年春天，3D版《泰坦尼克號》在時隔14年后再度登陸中國，短短兩個月內，這部舊片竟卷走了近10億票房。女主角凱特·溫絲萊特也順理成章成為中國觀眾最熟知的英國女演員，大眾熱議她的露胸鏡頭為何被刪剪，影迷們則在她的身上看到了歲月的變遷。盡管成為億萬票房女主角，但她并未因此而濫接濫演，相反一直選擇一些低成本獨立制作，和她名字掛上關系的都是一些文藝片大師的名字：李安、簡·坎皮恩、史蒂文·索德伯格。她后來甚至嫁給了以《美國麗人》一鳴驚人的薩姆·門德斯，絕對是女文青的典范。

英劇

網上流傳這么一條鄙視鏈：“看英劇的瞧不起看美劇的，看美劇的瞧不起看日劇的，看日劇的瞧不起看韓劇的”……盡管難免武斷和片面，但多少反映了英劇粉的優越感。英劇既吸取了美劇考究的節奏感，也有日劇特別是大河劇穩重嚴謹的敘事結構，但更重要的是，喜歡韓劇的是師奶，喜歡美劇的是屌絲，喜歡英劇才是中產的象征。因此，這兩年《唐頓莊園》《新福爾摩斯》《黑鏡》等造就了一大批英劇粉絲。其中BBC名著改編系列則最為國人熟知，1995年版的《傲慢與偏見》細膩、含蓄、深邃，光影之間你仿佛已進階英國貴族。

莎拉·布萊曼

說她是中國人最熟悉的英國女歌手一點不為過，時至今日，標榜有中產品位的五星級酒店大堂、西餐廳、酒廊都會用她飄逸的高音作為背景音樂，正如你躲得過Kenny G也躲不過布萊曼。她數度來華演出，上屆北京奧運她就和劉歡共同演唱了一曲《你和我》，這些皆可見證她在中國的影響力。

Elton John

1997年戴安娜因車禍離世，她的密友之一Elton John在葬禮上為她吟唱一曲《風中之燭》，素白鋼琴、深情醇厚的歌聲，這可能是大部分中國人認識這位流行音樂史巨星的開始。事實上這位倫敦歌手在上世紀七八十年代已經名成利就，成為“史上最成功的藝人”之一，僅次于披頭士和麥當娜。當然人們最津津樂道的除了他的音樂，還有他考究的造型、服飾，他的同行如此評價他：“更像一個出身羅馬貴族的明星。”

David Bowie

單人匹馬就可以和the Beatles、Queen（皇后合唱團）并列英國20世紀最重要搖滾明星，Bowie的風格橫跨了華麗搖滾、電子樂、靈魂樂等等，并總是引領潮流。在華人地區，Beyond就是因為酷愛Bowie所以走上了音樂道路。其未來派電氣化搖滾歌曲與氛圍音樂實驗樂章更是影響了“人山人海”的幾位作曲家。他還唱過一首自己作曲、林夕作詞的中文歌——《剎那天地》。

英倫搖滾

所謂Britpop，起源于20世紀中后期，1960年披頭士的青春萌動，1965年Pink Floyd的迷幻搖擺，70年代的變色龍David Bowie雌雄莫辨的舞臺形象……它融合了典型吉他流行風格與獨立音樂風格，當時被稱為 “新迷幻音樂”，及至90年代的Suede樂隊將其推向巔峰，以鮮明的流行吉他和頹靡色彩迅速征服了英倫三島。直至其后90年代末被英倫電子分流，其聲勢已大不如前。不過時至今日，英倫搖滾還在全世界遍地開花，像周杰倫大部分專輯里都有其影子（如《一路向北》）。什么是英倫搖滾？優雅干凈的節奏吉他，或頹廢，或華麗，淡化了批判色彩，多了個人的自嘆自道。

George Michael

前“Wham！”組合的成員。作為第一個來到中國的西方搖滾樂隊，“Wham!” 1985年在北京工體和廣州越秀山舉行了兩場演唱會并拍下了紀錄片《威猛在中國—天外有天》（Wham! in China: Foreign Skies），這改變了大陸流行音樂史，從此，寬墊肩的蝙蝠衫、喇叭褲、disco開始在大陸流行。而紀錄片也成了研究20世紀80年代中國人的影像文獻。當樂隊在臺上甩起胳膊扭動臀部的時候，臺下的大部分聽眾是面無表情甚至連抖抖腿打拍都沒有——那種違和感是如今pogo搖頭的年輕人所無法想象的。

the Cranberries

可能很多人知道the Cranberries是因為春哥翻唱過他們的《Zombie》。其大部分清新脫俗的作品和“小紅莓”這個甜美的名字還是很相稱的。對于大部分中國樂迷來說，他們是英倫搖滾的入門。對于中國流行樂來說，他們更可能是一劑催熟劑，讓華語流行音樂從此多了很多歐美元素，從王菲到范曉萱，都有著主唱Dolores聲音表情強烈的影子。

Pink Floyd

作為搖滾史上最偉大的樂隊之一，他們的每一張專輯封面都是藝術品。搖滾史上有兩大歷史性、標志性的飛行物，一是齊柏林飛艇（Led Zeppelin)，二是Pink Floyd那只飄在泰晤士河邊發電廠上空的粉紅豬。專輯《The Wall》體現了搖滾精神的其中兩個要義：批判和反戰。眾人都知道Pink Floyd給中國搖滾樂帶來的深刻影響，卻不知他們也在中國文化中吸取過養分，他們的歌里，也有不少直接取自唐詩的字句，比如“一寸相思一寸灰”。

Pet Shop Boys

黃耀明最喜愛的組合之一，他深受這支樂隊的流行、電子樂風的影響，還曾在1993年的演唱會翻唱過他們的歌《Rent》。Pet Shop Boys曾兩次到香港巡演。兩個成員其中一個已出柜，另一個閉口不提，但外界都認為他們是一對同性戀情侶。今年，黃耀明也公開出柜了。如果你沒聽過蘇聯國歌，可以聽聽他們的代表作《Go West》。