故鄉的樹

假如你現在到蘇北農村，或者更確切地說，在宿遷、徐州、連云港的一些農村，所見最多的樹就是楊樹了。

而朝前推二、三十年，那時，村里的樹很多很雜，村莊掩映在一片樹林里，正如唐詩里所說的：“綠樹村邊合，青山郭外斜。”

適合蘇北的樹種有榆樹、柳樹、槐樹（包括洋槐樹和國槐）、桑樹、楊樹、椿樹、松柏、梧桐，還有蘋果、山楂、桃、李、杏、棗等。這樣羅列，只是一連串干巴巴的名詞，但是，你若要我舉例，那可全是鮮活、茂盛、濃密的一棵棵茁壯生長的印象，長在我的記憶里，長在村子每一個角落，從村東到村里，從南嶺到北嶺，從街頭到巷尾。你可以說是我看著它們春榮冬枯，也可以說是它們看著我在一天天長大。

鄉人種樹，無非是取其材，或者取其實，或者是二者兼得。

桌椅板凳床和柜，叉把掃帚揚場锨，大都要靠種樹來取材。取材的樹，有洋槐樹、臭椿樹、柳樹、榆樹、梧桐，在這當中，還屬洋槐樹、棗樹、梨樹和椿樹。臭椿樹雖名字不佳，但卻是床材的上佳之選。洋槐樹、棗樹適宜做家具，解了板子，通體油亮閃光，材質緊密，香味獨特。柳樹、楊樹等，適合作農具，材質輕，把握方便，得來容易。有些樹生長緩慢，如果能長成材，確屬木材中的稀罕金貴之物，比如梨樹、香椿樹。成材的香椿樹，據說做成箱柜等物，能散發出天然的香味，蚊蟲不生。留心看來，農村對各種用具選材都有說法，都是口口流傳的鄉間“律例”。所謂“頭不頂桑，腳不踏槐”，蓋屋用的房梁和檁，不能用桑樹，桑、喪諧音，不吉利，門檻不用槐樹，也是一個道理。棺材用樹，多是松木。殯喪時的孝子棒用柳樹，萬萬不可出錯。

一般來說，材質緊密、沉重的樹，大多是樹葉碎小，生長緩慢，反之，樹葉碩大、格調張揚的樹，破開的樹板都是松而軟。這都是我的做木匠的三哥告訴我的知識。三哥年輕時學木匠，三年學徒期間，刨、砍、鑿、削、鋸，吊線、開榫、彈墨、鑿花，一招一式的基本功，很得師傅贊譽。臨出師時，師傅告訴三哥，一個好木匠，不僅要會砍樹，還要學會識樹，栽樹，有樹，就有家具，有樹，就有你的活路，樹，就是你的飯碗。三哥成親立家后，新宅子前后，栽了很多樹，錯落有致。

取實的樹，無非是李桃杏棗之類的。春天來了，桃花夭夭，杏花似霞，櫻桃樹花開粉亮如雪，棠棣花開若遮若掩。“桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢。”栽果樹就像存錢罐子，也要耐心等待。

我的老家屬于魯南丘陵地區，適宜果樹生長，家鄉也曾經有成片的果園，但因為遭遇過幾次劫難，留下來的很少。大煉鋼鐵時被成片地砍伐過，“三年困難時期”退林還農而砍過。唯一剩下的一片果園是在村子西南的河邊，有二三十畝地。盡管每到果實累累的季節，我們走過時是那么的垂涎欲滴，但從來不敢靠近。果園里養著幾條兇猛的狗。聽到生人的腳步聲，立馬就吠成一片。我怕狗，即使在街巷中，也盡量躲著走。

院子大的人家，就在院子里種些果樹，有院墻圍著，頑皮的孩童想摘也難以遂愿。二哥分家過日子時，院子里栽了兩棵櫻桃樹，果子酸甜可口。二嫂懷孕害喜時，正值櫻桃快熟時節，看她一串一串地吃，不一會兒地上就灑滿了果核。我怕酸，不要說吃，就是看她吃，牙齒都要軟了。

奶奶家院子里，進了院子門，靠近腌菜大缸邊，就是一棵杏樹。樹干黑黝黝的，有碗口粗細，到了夏天，還會有粘粘的液體流下，結成晶狀的東西。杏葉圓而尖，二月開杏花。我記不得杏花什么樣，但每年的杏子，都是在我的惦記中長大。麥子黃了，杏子就成熟了，有牛眼大小。杏樹結果也有大小年，今年多，明年必定會少，奶奶說，樹和人一樣，歇一歇，才有氣力。

村子西南的二叔家，有兩棵梨樹。靠近堂屋的那棵長得奇大無比，遮天蔽日的；牛棚邊的一棵很矮小。每到仲夏時節，大的那棵梨樹每個枝椏都掛滿了梨子，多如繁星，小的掛果不多，但比大樹的果子甜美，引來無數孩童在院子外駐足凝望，看著看著，口水就濕了下巴。不幸的是，后來二叔的獨子生病死掉后，有看風水的說，院子里這兩棵梨樹不好，妨了孩子，二叔就把梨樹全刨掉了。我為此恨死了那個風水先生，家里死人，關梨樹什么事？但二叔深信不疑。再后來，二叔也因為思念兒子，悲傷不已，積郁成疾，不到六十歲，就早早謝世了。前年回老家過春節，到南嶺上墳，父親指著一大一小的兩個墳頭，說，西南村家里種梨樹的二叔你還記得吧？那就是，他爺倆就埋在那里，也去燒點紙吧。

還有好多樹，枝葉都可成為盤中美味。

春日時鮮當屬香椿樹新發的嫩芽，三枝兩枝地掐下來，剁碎了，涼拌豆腐，炒雞蛋，是無上的美味。能吃的還有榆錢，嚼在嘴里甜絲絲的，采摘下來曬干，到冬天作包子餡料。好花不常開，好景不常在。香椿樹過了季節，只能撿其嫩葉，切碎了用鹽漬了作小菜。榆樹錢也是短短十幾天，隨著陣陣晴風吹拂，很快就干了，再一陣風，就在空中滿天飛揚開來，落在泥土里，一場春雨后，土里很快就長出小樹苗來。花椒樹的葉子和果實都是炒菜的佐料，記得母親經常是在炒菜時就順手從樹上揪幾片葉子扔到油鍋里。花椒葉子可以曬醬，提鮮，每年前后鄰居都會到我家里采花椒葉子。

回想起來，在農村，每一處村落就是一片樹的海洋。

院子大了，就多栽，院子小了，就少栽。家里，家外，房前，院后，還有郊外的菜園、溝畔、畦頭，到處都有樹的身影，或高或低、或單或群，它們陪伴著鄉里鄉親。有的大樹蓊蓊郁郁地立在那里，久而久之，在鄉人嘴邊就成了地名的代稱：大槐樹下、村口白果樹旁……，外地人進村問路，指點時也是“門口有棵老洋槐樹的就是你親戚家”、“就是家里有棵大桑樹的那家？”

我家院子不算大，但也栽好多的樹：東廂房門前是兩棵洋槐樹；灶屋邊背陰處是花椒樹；水井邊是一棵榆樹，靠近水井邊，得水，長勢很旺；豬圈邊是棵國槐樹，被那棵榆樹長勢罩住了，總是稀稀疏疏的樹葉，長不大；茅房邊靠土墻，長著一棵大臭椿樹，我最討厭它，夏天經常有很多的毛拉蟲，蜇人，只有春天開滿粉黃的花，還算有可取之處，但父親不這么認為，他說，椿樹還不是為了你們今后的新床？村里老人經常教那些總是長不高的孩子在大年初一的早上摟著椿樹，嘴里念叨著：“椿樹王，椿樹王，你長粗來我長（zhang）長（chang），我長長（讀音同前）來當新郎，你長粗了做新床。”據說，如此男孩就可以長得高大魁梧。

隨著多年人口的繁衍生息，我們的村子不斷向外擴展，村舍高矮錯落，道路曲曲彎彎，玩玩轉轉之間，似乎沒有章法，雜亂無序，但一切又渾然天成。伴著房屋院落的，就是高矮不一的樹了。適合庭院栽種的樹種也有很多說法，槐樹、椿樹、榆樹、紫薇、石榴，寓意著多子多福、人丁興旺、家和事興，常受青睞。丁香、廣玉蘭、桑樹、雪松，也經常看到。無論多少，有一點可以肯定的是，凡大戶人家，院子里肯定少不了老樹的存在，過去譏諷暴發戶的一句話：“樹小畫新墻不古”，說的就是這個道理。

樹和人的關系，如影隨形，相得益彰。老祖宗們就很重視種樹，推行農桑的數字，就成為歷代官員考課的基本內容。秦始皇的馳道，廣種青松；隋煬帝開鑿運河，兩岸遍植綠柳，以致綠楊成為揚州的象征；宋太祖曾對植樹功績卓著的官吏，普遍官升一級；元世祖的植樹成績在馬可波羅的游記里被譽為“東方的奇跡”；左宗棠征戍天山南北，“左公柳”妝點戈壁荒灘。愛國名將馮玉祥，在主政徐州時，還曾經昭示徐州百姓：馮駐徐州，大樹綠油油。誰敢砍我樹，我砍誰的頭。植樹造林，已經成為人類文明的一種基因被代代繼承。

遺憾的是，大概是上個世紀九十年代開始，鄉里開始推行建排房的政策。宅基地重新規劃，建成一排一排整齊的房子，每排十二間，整齊劃一的磚瓦房。這場運動的后果就是：許多老屋被推倒了，老樹被刨掉了，沿著道路的兩邊，栽上生長速度快的楊樹。

楊樹是這幾年特別時興的樹種，成材快，可以制作膠合板，幾年就可以賣錢了。過去每家每戶的家具還指望著種樹，現在買膠合板制作的家具，既洋氣，又輕巧。老式笨重的桌椅板凳，既費工又費力，漸漸被現代家具取代。新規劃的院子面積小，栽大樹會遮蔭擋陽光，不便晾曬，又影響太陽能熱水器采熱。如此種種，漸漸地，村莊里再難看到老樹、大樹了。

講求功效、心氣浮躁的現代生活，讓村莊里的各種樹木消失了蹤影。每每回老家，經過筆直的街道，看著一株株整齊但很單調的楊樹，我就不由地念想起那些舊日的大樹。沒有了形態各異的大樹、老樹，沒有了曲折的村陌巷落，村莊還是我記憶里的故鄉嗎？

如今，走在南京的道路上，卻又看到了一棵棵大樹因為地鐵、樓房、道路的規劃建設，而不得不被斬頭去尾，凄慘地搬家。樹挪死，人挪活。這道理都懂，但從來都是為人的挪動而說理。參天的法桐樹、蒼翠的雪松，曾經是南京讓外地人艷羨不已的財富，還經得起規劃建設的幾番雨打風吹？

我的故鄉，再也不見往日的樹。時下即將到清明節，我們還會去栽樹。但我們去栽樹，不知道還能不能栽出一片讓孩子們將來念想永遠的樹？

責任編輯⊙青鳥