時光書

秋天來了

秋天來了

一片云彩，突然

就那么低了下來

一只鳥落在一根樹枝

一串唧唧喳喳的叫聲，

樹枝輕輕顫抖了一下

那一片云彩，又被那

鳥聲，重重地彈了回去

秋天來了

側著頭，看一個人

朝著夜空不停地打哈欠

曾經被喻作笛孔的星星

那一只只不停閃亮的眼睛

閉上其中的任何一只

世界，都會被省略掉

一些可有可無的細節

秋天來了

一群大雁飛過天空

先是排成了“人”字

接著又排成長長的“一”字

一顆小小的黑點零落在最后

可是牙齒松動漸入中年的我？

哦，秋天！秋天來了

看著那天空不停變換的隊形

我的心里突然有了一些不安

蟈蟈的聲音

用蟈蟈的聲音

劈開細細的竹篾和草莖

傍晚時分密不透風的葡萄架

一串紫褐色的藤蔓

拖著月亮甩過高高的東墻

告訴我，那南瓜，為什么

要開這樣一種綠顏色的花

舌尖蘸著露水，一顆露水

和無數顆星星一起練發聲

蟈蟈也跟著在慢慢慢慢叫

哦，九月安靜的琴師

秋天最寂寞的蟬蛻

蟈蟈，用你清脆的叫聲

編一只金黃顏色的籠子

你聽，秋天被你叫的金光燦燦

門前的土場邊開著一叢花

一束雞冠花一束晚飯花

晚飯花細腰瘦身

雞冠花大而紅艷

還有鳳仙，剛采下來

就被我箍在了手指上

一朵花，只要盛開

我就不能嫌她——小

秋天金黃的叫聲里

你看我漫不經心地

給一只大肚子蟈蟈

涂抹一排細長的指甲

明月初升

蘋果柿子棗兒

鴨梨茨梨絲瓜

九月，一節白白的嫩藕

頭朝著村前小河的方向

秋天擺滿整整一桌子

跟著黃昏里的螢火蟲

一個人高舉一朵野葵花

初秋之夜，天上月亮轉動

吧嗒，吧嗒，吧嗒

發出一種奇怪的聲響

搭拉著一雙竹制的拖鞋

童年火紅的鳳仙花

羞赦得只在夜晚開放

貼著松香木的床沿

一輪明月顫顫升起

透明的露珠晃動

石碼頭邊的繡花鞋

一群小魚兒亂蹦蹦的

在清理沉在水底的木樁

安 靜

陽光臥在漸漸干涸的水渠上

這個秋天的下午是安靜的

在河坡上摘棉花，母親的

手上，戴著一只新鮮的草戒指

干凈的草戒指黃中間綠

手指一動，陽光也跟著上下轉動

一只緊束的圍裙，手指上滲出的血

僅僅那么一小塊，殷殷的

卻將整個棉花地都染的通紅

和溫暖的陽光和流水

一起平躺在寂靜的河坡上

看著白云在天空中飄啊飄

金黃搖籃里的我和小鳥不會再說什么

煙 嵐

稠密的蟬聲漸漸變得稀疏

跟著流水，長長的夏天即將過去

你安靜地走在這田野上

我熟悉的故鄉的寬闊田野啊

那些葡萄、蘋果、鴨梨

那些黃豆、棉花、蠶桑

那些睜著眼睛看著我們的金絲小棗

那迎著陽光一節節生長的高粱和芝麻

楓楊樹的葉子慢慢蜷縮

留著一場剛剛經過的陣雨

一群冬瓜拖著藤蔓四處走散

一條路安靜地滑下寂靜的河灘

路邊的草花保留的早年的記憶

能夠將自己的身體和我一起

沉沒在故鄉那寂寞的煙嵐里

你，一定是我最摯愛的親人

土撥鼠

一只土撥鼠正朝河灘上運糧食

玉米，水稻，大豆和花生

白胖胖的麥粒剛剛出了一半

高聳著的電線桿標出的

某個未可知的目的地——

秋風大地，鑼鼓喧騰

一只土撥鼠在搬糧食

用那尖銳的牙齒和趾爪

那靈活的尾巴

每年的秋天，它們都必須為自己

儲備好能賴以活過整個寒冬的食物

夕陽西沉，土撥鼠在搬糧食

比最后一顆星星出來的速度還慢

將沉甸甸的秋日一直拖進冬季

田野，我聽見一只土撥鼠的喘息

呼哧，呼哧，下午寂靜的河灘上

土撥鼠吃力地搬運過冬的糧食

一只土撥鼠的喘息原本并沒有那么大

是秋天田野的那一份寧靜將它放大了

用粗實的爪子緊按住漸漸高起來的

大地，按住一朵雞冠花

那漸漸暗下去藍天、白云

除此，我看見的，只有一只土撥鼠

以及它的內心所擁有的巨大的虛空

消 逝

新墳靠著舊墳

順著河坡找到一處背風的地方

學一堆泥土安靜地蹲在這里

不說話，不歡笑，也不流淚

只將那些熟悉的名字一遍遍重溫

習慣于沉默的日子

以另一種方式提醒著我

不分年紀輩分

不問貧賤名姓

一大片林子生長在土地的中央

在它們揉不得半點風沙的心里

厚厚的一切都會變的客觀

對生命，時間從來是最公正的裁判

這泥土，誰先來了，就先埋誰

故鄉，我已離開你許多年了

從頭到腳纏滿了你紫色的蕎麥花

炊煙升起處，房子和樹木一寸寸矮下去

在長滿野苜蓿和胡蘿卜的土地上

直起已經微微佝僂的腰

心底里，惟有你的血脈

久久喧囂，無以平息

黃昏，大河安靜奔流

流星追逐在低垂的天際

那星星一樣鋪在腳下的婆婆菜、紫地丁

平靜，沉默，低調，甚至是……節制

只有面對土地，花朵才懂得保留

像我，只要站在這里

就盡力收藏著自己的喜怒哀樂

最后的親人

我要在你的土地上尋找最后的親人

那些被雷電擊倒的大樹

那些被荒草覆蓋的墓碑

那些比墓碑更加低矮的哭泣

一條河注定拉不住這時間的流水

那些紅蜻蜓、金蟈蟈、綠螞蚱

那些棉花地、大豆地、落花生

晚風中，那村莊上空剪不斷的霧靄煙嵐

掰下的老玉米隨手被誰扔在地上

大河邊，落日轉動最后一株向日葵

那個每天放學以后一邊唱著

童謠，一邊彎腰割草的小女孩

少年滾動鐵環，唇上茸毛漸密

曾經，我的被泥土悉心珍藏的祖母

暮色中，她稻芒瑣屑的呼喊，越來越遠

夕陽。血管里浮動一片半青的草葉

秋日的河邊坡地，那個滿懷荻花的女子

我咳嗽成血，大夢成病

所有的記憶被時間帶走

一顆心，已被你運出去整整一半

責任編輯⊙育邦