我的事

花事

民國及以前，我居住的這一帶叫花街，顯然不見得是芬芳撲鼻的花草街，倒可能是商業繁華的沾花惹草街。直到現在，還有不少市民叫它花街，就是個名稱并不就其來意。花街的西頭住著高樓上的我，東頭駐著一個花市。這花市隨城市翻新擴建，搬過幾次，最后進駐一座老佛寺后面的仿古建筑文化區，安定下來，經營花卉蟲魚，接著鳥狗鼠貓入場，后擴展經營玉器古玩、字畫舊書之類，氣候不算大，倒也是個去處。

不比女人逛服飾市場，挨家入門，挨件穿戴試驗，我偶然散步到花市，腿隨邁，眼隨看，口隨問，一般不動手，動手即可能買。幾入花市，雖不明花性，也難免花事惹身。

萬萬花事，我都不懂，單說一件：水仙。

立冬后的周六，陪一位江南來訪的美女畫家閑逛到花市，一架架花卉錯落置放，了無香氣卻鮮色惹目。轉身間發現美女沒了，一脧巡，見她蹲身在一角撫弄一盆水仙，全然不顧后腰露出的股溝灌進涼風。這盆水仙有三枚蔥白的卵形鱗莖，每枚卵莖分瓣生長三四支指頭長的綠芽，白白青青，潔然靜謐，我一下子看中，立即買了放回客廳案頭。我有十分的感覺，一定能把它養好。

可我對養花一無所知。總聽養花人說，花被淹死的多，干死的少。

切記心里。我用大杯子嘩啦嘩啦接自來水，連水帶氣泡加入水仙花盆里，不加多，只把些許根須沒了，稍稍浸到卵莖下緣，保持莖須透氣。每隔一兩天，水將吸盡時再添加。綠芽日長日高變成葉簇，卵莖增瓣再長葉簇。我出差數日，行前加水至卵莖半身處。從景德鎮帶一只茶葉沫釉花盆回來，見水仙長勢旺盛，每枚卵莖增至七八瓣，三枚卵莖二十幾支葉簇蓬勃散漫，掐掉一些垂葉，揭去卵莖外層的褐皮，用新瓷盆換掉原來的塑料盆，新裝水仙頓顯氣神，且多出些媚態。十幾天后，有幾支葉簇芯間抽出蔥管狀花葶，每葶頂一青苞，裹著薄衣，經慢生慢長，形狀大小由青豆粒到扁豆粒，再到中等毛筆頭或小箭頭。一周后，最壯高的那葶青苞，像蟬蛹脹破薄衣，吐出六枚花生米大小的骨朵，大概爭脫薄衣受力，每枚骨朵的脖頸處均成彎角。幾天后，另兩葶青苞脹開八枚、十枚骨朵。薄衣若柴膜，猜想貼于竹笛，定能吹奏幾曲。

此際，母親攜一陪護小女從滁州來小住兩日。她隨意說，你這水仙不曬太陽怎么會開花呢？她話音一落，我就把水仙盆端到南室陽臺處的茶幾上。

三天后第一只骨朵打開，無花托花萼，花被玉白，六瓣迭邊，內吐金黃副冠，含一花柱三花藥。內外雙冠開放，恰如金盞置于玉盤，金盞徑一厘米多，玉盤徑四厘米許。怪它不發香，貼鼻一嗅花芯，香比玫瑰，鼻翼吸動不肯停。突生主意，將冷熱水的龍頭向左擰，接杯溫水倒入花盆催長。再過三天，又有同葶的其他骨朵開苞；接著另葶的骨朵開苞，各葶骨朵相繼開花。一盆水仙多數葉簇未抽葶，僅抽出八葶我已滿意，如能就此盛開五六十朵金盞玉盤，將是怎樣的芬芳盛況。

見此情勢，我頓生品味水仙之意。經查水仙分類為：真核域，植物界，被子植物門，單子葉植物綱，百合目，石蒜科，說到后兩項才接近真面目。就形態言，百合目——水仙花態略似百合，花瓣沒有百合的肥實，掐瓣嚼之，青爽，不知是否如百合可食；石蒜科——水仙活像蒜苗，如不開花，不是我不會養，就是在裝蒜，掐葉嚼之，青澀，不宜切沫以佐湯面。

十多年前，從一位戲曲藝人那里獲贈過一盆水仙，已露若干花骨朵，拿回來就等著它開花給我看。贈者交代：水仙好養，有水就行。我不斷往盆里添水，生怕水仙渴著了。進出房間，目中有它，心中無它，不親不熱。哎，花骨朵就是不長胖，就是不開花，一盆水仙終于枯萎。我既沒在意，也不自責，你水仙不跟我玩，我也不跟你玩，連盆扔掉就是了。

這水仙花，上古堯舜傳說與希臘神話都有故事牽連它，我是不信的。清初大儒王船山有詩描述水仙，隨我心得：“凡心洗盡留香影，嬌小冰肌玉一梭。”我這盆開完花后的水仙，將面臨萎滅的過程。不必下敘。留排比句紀念此一花事：眼中有花，看它；心中有花，養它；若結花緣，親它。

釣事

“魚都住到集中營去了。”我說。

一塊一塊池塘、一段一段河流、一片一片水域，本屬于大自然，而今被圈成有主的魚塘漁場，魚成了被看管的集體居民，就別怪野生魚難覓了。

“不是魚塘而有魚的地方禁止垂釣。”我說。

無論城市的河流湖水，還是鄉村的水庫溝渠，只要那里的水面上綻放魚花，要么立著禁釣的牌子，要么立著禁釣的人。

“到哪里去不受約束釣魚呢？”我問。

“到基本沒魚的水里去釣魚。”我答。

近年居住古運河畔，這條污水河被整治成專行游船的清水河，除卻寒冬，總看見有人沿岸垂釣，白天戴草帽，夜晚亮漁燈。白天站著、蹲著的釣魚人，魚竿脫手擱在支架上，兩眼傻看漁浮，二十分鐘左右提一次竿，漁鉤漁線撩起水珠一串，未見一片魚鱗，卻見魚餌被水流浸泡滑落，換上新餌再拋入水中。夜晚坐著的釣魚人，將一速速漁燈的幽光投射在水面的漁浮上，熒光閃亮，很是生景。每每半天、半夜下來，只釣到一兩條小魚，不足以做菜、熬湯佐餐，或放生，或喂貓。這類釣魚人，基本是樂漁者，而非樂魚者。

成年后，天南海北的玩項增多，很少釣魚，偶然幾次涉釣也屬懷舊，追求漁魚雙樂而缺一不快。一次鉤子被魚釣走，一次鉤子釣在樹梢上，一次釣兩條小貓魚放回水里，心中不快。有兩三次在大河里釣到大魚，心中大快。

釣魚謀食，觸水可得。電影《非誠勿擾》里有句臺詞：“退回三十年大家都是窮人。”退回三十年，城里人一周沾一次葷腥，鄉下人一季吃一回豬肉。天下再窮，世人厚道，吃魚倒是不難，有水的地方就有魚，誰都可以釣，可以捉，彌補日子的營養不足。無論是誰，隨便弄一根竹竿、柴干、樹枝，用大頭針、縫衣針燒紅折成彎鉤，系一根尼龍線就能釣魚；隨便哪個河塘、溝渠里，都能釣出魚來。釣魚時餓了，嚼些山芋干，渴了，就河而飲。今兒有水無魚、有水無飲是常識，污染太多太重。

竭澤而漁，比釣更樂。我上小學時，常隨身帶一把彈弓玩，上可射鳥，中可打狗，下可擊魚。那些溝溝渠渠，窄一兩跨、淺半個身，烏魚、鯽魚在水中的雜草間隱現，對準一條魚的腦袋打一彈弓，它一激靈翻個浪花就肚皮朝上浮起來，撈起它穿在樹條上就走，并不戀戰。星期天結一伙伴，將水溝筑壩，截水幾段，用臉盤把第一段的水刮出去，只管在淤泥里撈起躥蹦跳的烏魚、鯽魚、鳊魚、鲹子魚、青魚、鰱魚、鯉魚、泥鰍、蝦，還會有河蚌、鰻魚、螃蟹、甲魚，以及土稱鋼刺魚、肉狗子和叫不出名的各種雜魚。接著把第二段壩開個口子，堵上竹籃，讓水淌到第一段空溝里，繼續撈魚。如法炮制再三，兩只大籃子都裝了不少魚，拆壩復水，哼調歸家。

釣魚沾便宜，定是好吃鬼。好，讀“耗”音。今兒愛釣魚的好吃鬼，多半不是農人，在鄉野的眼神里，他們多是些有官銜沒官銜的城里“小市民”，還有一些是連菜金都不想花的啃老族、混飯族，堅守省錢存款的美德啊。他們全副武裝，駕車進村，由請釣的鄉人帶路，包圍一個魚塘，擺開釣具、魚餌、魚食、網兜，凳、瓶、煙。一兩分鐘一提竿，青魚、鯽魚、扁魚直咬鉤。十五分鐘不見魚上鉤，就嚷著換塘。不管釣沒釣到魚，請釣者賠上一桌酒席是必須的。

一機關副處職約我等三人，去郊區一個村子的魚塘釣魚，一個上午大家都沒釣到一片魚鱗，顯然這個魚塘被喂過魚食了。大家都很敗興，我等三人并不計較，收竿上車欲回。唯獨副處職氣得臉若青魚，還賴在魚塘邊磨蹭磨蹭的，拒不接聽催他到鎮上飯店吃午餐的電話。請釣的鄉人惶惶不安從鎮上跑過來，把他拉到飯店再三敬酒陪不是，餐后送他幾十斤魚。他才露點笑容，滿意而歸。

有一位老家的遠親做鄉文教助理，多次請縣教育局長下鄉釣魚，待局長卸職后，他被人添油加醋寫信舉報，上面怪罪下來停了他文教助理的職。他找到做記者的我求助，申明局長是他同學，釣的都是他親戚家的魚，每次都由他還了親戚的情，不存在腐敗違紀。見他那副一家老小的日子就要毀滅的可憐相，我就不忍批他了，反而借機對某領導反映了他的情況，這領導信任我，寫了個紙條給他縣里，讓他復了職。此后他直到退休，再沒犯過什么釣事鳥事。

釣魚的事，看也看過，聽也聽過，做也做過。唯喜歡看人獨釣，也喜歡自個兒獨釣。伴釣要么半是玩，要么全是玩，唯獨釣才是真釣。

獨釣寒江雪，在柳宗元的詩中見過，境界非凡啊；不可能再出現這樣裝大個兒的傻帽，雪天圍吃川江魚的人倒是比比皆是。獨釣王侯，在姜子牙的故事里見過，他釣住周文王而佐其大業；不可能再出現這種大才，不會垂釣卻能從魚塘里弄幾十斤魚的人倒是比比皆是。獨釣淮水，在大將軍韓信的列傳里見過，也見過他故里的遺存，枯河、御碑，后建的釣魚臺；不可能再出現這種鉆強勢者褲襠的勇者，馬屁精倒是比比皆是。獨釣馬林魚，在海明威小說里見過；不可能再出現這樣的硬漢老漁夫，倒在地上等人攙扶賴些錢財的人倒是比比皆是。獨釣高壓線而亡，聽人說過，又聽人、再聽人說過；各種高壓線都電死過人，觸碰它的人倒是比比皆是。

平生偶然釣魚，不沾“比比皆是”的邊，卻得半邊釣經：“漁浮顫動，魚苗叼餌，揚竿無獲；漁浮頓起，魚含漁鉤，起竿取魚。水泡上冒，漁浮盡沒，大魚吞鉤，提竿沉抖，延拽至岸，網兜起獲。”奉此半經，對真釣魚，對引誘某方上鉤的“釣魚”，對追女人的“釣魚”，對彼此自愿“被釣魚”等等諸項，不知有否參考作用。

閑事

電梯門口，中年男子把幾箱貨物往里搬，電梯里站著幾個人。我走過來的時候，順手幫他搬一箱進去，瞬間電梯門就關了。門外的中年男子立即摁電鈕把門打開，嚷道：“哎，關門干什么，沒見我搬東西嗎？”電梯間里沒人吱聲。

如此再三，電梯門又關。中年男子立即摁電鈕又把門打開，發現一位眼鏡女的手按著里側電鈕，對她大吼：“你要急著奔喪啊，老是關門，把我關在外面，里面的貨歸你啊！”

眼鏡女臉色稍紅剛想說話，他怒罵一句臟話。

這時里面有人發話：“你太無理了，這位女人剛才是幫你開門。”

中年男子反駁說：“門是我在外面打開的，門開了她把手按在電鈕上，不是要關門嗎！”

電梯里除了我，其他五個人頓時都指責他，證明眼鏡女在幫他開門，而且把手指按在電鈕上，防止一會兒再關門。他應該道歉。

爭吵間，幾箱貨物都搬進電梯，中年男子沒有服氣，毫無愧色。他把目光定在我臉上，似乎我幫他搬進去一箱貨，能理解他的苦衷，能幫他說句話。

我只問他：“你不知道電梯設定了自動關門時間嗎？”

他遲疑一下，反應過來：“哦是這樣的。怪我啊，對不起這位大姐，對不起大家。我剛從東北的小地方來到深圳混飯吃，不懂門道規矩……”

以上事實發生在1989年的深圳某寫字樓。我背離寫閑文的姿態，用此篇幅頂真舉例，是要設問一下，今世人多物多擠撞多，閑事比過去多百倍，管閑事的人都干什么去了？可以回答，管閑事的人去做閑事了。

我說的做閑事，一般無關乎道德利害，只為興趣己利，不會生出是非；不同于管閑事，人人盡知那才會惹事的。

皖北的熟人夏，面相白帥，50后生人，曾按慣例頂替父職，在當地國營醫藥廠做工。他各行專業學校一樣沒念過，農工商醫教一樣沒會過，在生產車間沒當幾個月學徒，就憑頭腦活絡、手腳靈便、能說會道，相繼做上了巡廠保安、報刊郵件收發員、打字員、醫務室記賬員、工會照相師等各種閑差。80年代后期廠子衰敗，他離廠自謀生路，專去做閑事。先是跑廣州采購成人畫報，回來后十倍價格兜售，淘得第一桶金。

90年代起，他做過的閑事計有：攝影技術培訓、氣功舞蹈培訓，報刊書亭經營，鳥魚花木養殖，求職求婚中介，玉石古董練攤，字畫門市經營，開設游戲機室，利用電腦測字。新世紀起，開辦網吧、棋牌室、桑拿洗浴城、健身會所……期間，去南斯拉夫做過幾年服裝鞋帽生意。近幾年創建亞歐文化產業公司，投資媒體景區，張羅影視拍攝，成為皖北的文化產業大亨。他送我一份名片，普通大小，三折疊，除董事長、會長、理事長、委員等十幾項經濟政治頭銜外，還擁有攝影家、舞蹈家、書畫家、古玩鑒定家、心理學家、氣功大師等十幾項文化藝術名頭。

看過這份名片，作了些反思。真的做閑事，應是弄閑的，因真具文化含量及閑情逸致，內中必有傻氣，與江湖坊間玩社會的混事不同，后者刁鉆盡得萬利。清初畫僧石濤熟悉揚州情態，曾畫《淮揚潔秋圖》，一看就是弄閑之作，奇秀點抹超然景色，哪有跪迎清皇、攀交顯貴而不成的尷尬形勢？齊白石一生畫魚蝦，弄花草，管過什么天塌地陷的閑事，只管做閑事弄閑啊。志趣，興味，性情，足可樂此一生。而今物質激增之下，趨同弄閑者遍及。

今年我試做幾件閑事。養一回金魚、一回熱帶魚，在壁掛魚缸里因供氣泵故障全數犧牲；買一盆已結果的石榴，深秋時在露臺上被風雨弄枯不醒；侍弄一盆來家前已開四柱花的蘭草，觀察中，似顯萎蔫之勢。如此等等。也留下唯一健實的活口，放在案頭防電腦輻射的一碗仙人球，不喝水不吃肥，只吸空氣，越發壯圓，刺毛粗利。更有佳者，我從福建、山東、江西、河北揀回來的山野溪石，與我靜處一室，與我過得一樣穩定實在，氣色精神不好不壞。

責任編輯⊙育邦