胸有成竹 筆無陳竹

編者語：《青春》素有“為無名者鋪路，甘當文學青年人梯”的傳統，我們希望通過新設《小說課》欄目，推動青年的小說創作。

我們特邀南京師范大學文學院副教授、小說家郭平擔綱該欄目主持，以“小說課”的形式陸續刊出一些新人新作，拋磚引玉，引起同行的共振，使得更多熱愛寫作的青年有交流的機會，開墾出一片自己的天地。

人們很容易有這樣的印象：相比于詩歌這類以寫意為特征的藝術，小說似乎更偏重于寫實。

寫意的藝術在創作過程中有種難以全然預見的情況，變化大，可能性大，往往會出現神來之筆，出現連作者都未曾想到的結果。這種情形正是藝術創造難以言傳的迷人之處，如果不是這樣，創作就會是機械的復制。事實上，無論功力多么深厚的藝術家，又同樣在用心工作的前提下，他們所創造出的作品都不會是一個水準。所謂成竹在胸，既指作品旨趣、語言在創造之初已然明確，也包括創作者這個主體的心靈質地、修為已經確定，但即使如此，作品還是不可能應手而成妙品。之所以如此，原因比較復雜，但其中想像力應該是突出的因素。

對既有事實的文字描摹很難寫出好小說，因為這樣的寫作對小說首先有了一個未經深思的概念，以為小說就是那么回事，是一個講故事的工具。我發現，大多數同學（大多數作家又何嘗不是如此呢）在寫小說時，就是持有了這個概念，而且，大多又不知不覺地偏向于現實主義、批判現實主義的概念。其實，只要好好想一想，我們今天能看到的好小說，即使是“現實主義”類型的，哪一部不是獨特的“小說”呢？用最直接的敏感去感覺一下這些作品，會立即“看”到它們與別的“小說”不同的樣子。如果我們不曾想過“小說原來可以這么寫”，只大概其地就這么寫了，那這樣的作品不會有新穎的結果，因為作者沒有想像力。

影響想像力的因素，首先是價值判斷的敏感、深刻與否。如果在小說內涵以及藝術樣態的絕對價值和相對價值各方面始終有立意，寫作過程中便會主動遭遇一個個難題，想像力便會不斷地發揮作用。這方面的主觀意識越強，寫作時的張力越大，對寫作者的要求越高，作品的想像力被激發出來的可能性也越大，對世界及自我的發現才更有可能。

小說的形式樣態方面應做一些預想，有了基本的立意、故事和人物，在關系事件、關系人物的設定方面有沒有更多的選擇？趣味方面有沒有更好的方式？有時候，微小的增減不僅會導致作品內涵的豐富變化，還會導致小說形態的重大變化。這樣的預想本身就需要開動想像力，有時不妨天馬行空，不妨借助于大千世界、萬事萬物的種種樣態，結合自己的品質與欲求，把小說將要寫成什么樣子做一番預想。小說雖然應該是開放的、邊寫邊持續選擇的過程，但如果事先未有這樣的預想，一旦落筆，再要改就難了。

這期我選了沈偉的《尋找小說》，就是特別想說明這個問題。作品的內涵指涉，或許別人也思考、探觸過，但其旨趣卻因方式的獨特想像和設計而有了新鮮感。

成竹既已在胸，陳竹可以盡去，小說需要想像力，是因為小說可以寫出一個嶄新的世界來。