蕭紅式諷刺

如果沒(méi)有殘章《馬伯樂(lè)》的發(fā)表，大概很少有人會(huì)意識(shí)到蕭紅與諷刺的結(jié)緣，豈不知這位以絮語(yǔ)式抒情筆調(diào)見(jiàn)長(zhǎng)的女作家，憑借其為反抗絕望而生的幽默感和對(duì)真實(shí)的執(zhí)著探尋，在近十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，已不聲不響地錘煉出別具一格的諷刺藝術(shù)。口碑平平的《馬伯樂(lè)》，與其認(rèn)為是蕭紅一時(shí)興會(huì)下的求異之作，不如看作“蕭紅式諷刺”的一回集中展示與演練，她個(gè)性鮮明的諷刺風(fēng)格于此形成，又在同時(shí)的《呼蘭河傳》中得到了游刃的發(fā)揮與表現(xiàn)。而“從靈魂走向本能”的作家蕭紅，并無(wú)與生俱來(lái)的諷刺天賦。在她的文字中，諷刺的覺(jué)醒與融會(huì)，是在靈魂的拷問(wèn)下自然發(fā)生、漸趨成熟的。

在以《生死場(chǎng)》為高峰的早期創(chuàng)作中，蕭紅對(duì)困苦生活與現(xiàn)實(shí)絕境進(jìn)行著一覽無(wú)余式的直面描寫(xiě)，并不涉諷刺的影子。那時(shí)，她的文字不回避、不掩飾、不妥協(xié)，使一切冠冕堂皇的托辭無(wú)處藏身，不給文人的“巧智”和“寬容”留喘息的余地，以略帶蠻橫的質(zhì)問(wèn)，逼得文化精英的明哲與智慧節(jié)節(jié)敗退。只一句“王婆一生的痛苦也都是沒(méi)有代價(jià)”這樣的控訴，便如一道末日審判者的雷電，令最深刻的思想者也啞口無(wú)言。然而，一味的指責(zé)與抨擊，也使蕭紅早期的文字缺乏節(jié)奏上的變化，剛強(qiáng)有余，靈動(dòng)不足，苦悶的情緒過(guò)于凝滯，咄咄的文字讀來(lái)令人瑟瑟發(fā)抖，在為她筆下的恐怖景象所震撼的同時(shí)，實(shí)令人難有余力追思到文字背后更深的境界，這在客觀上降低了作品的格調(diào)，削弱了文字的底蘊(yùn)，反有勁力不足之虞。這樣的文字與其說(shuō)是抒情，不如說(shuō)是“泄憤”，缺乏調(diào)節(jié)的壓抑氛圍，既窒息了讀者的審美，也麻木了作家自己的感覺(jué)。蕭紅創(chuàng)作初期單刀直入式的粗獷文字，在醒人耳目而博得關(guān)注的同時(shí)，也限制了向更高和更深處的發(fā)展。為了維持文學(xué)創(chuàng)作的活力，蕭紅在早年創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，勢(shì)必要在思維方式和表達(dá)技巧上尋求突破，以拓展極限、打開(kāi)格局。她在文學(xué)之路中艱難跋涉，在耐心而細(xì)膩的環(huán)境描寫(xiě)、言詞的推敲與錘煉以及拓展思考的多向性和復(fù)雜性等方面取得了顯著的成效，營(yíng)造出屬于自己的抒情文風(fēng)，而此間她對(duì)諷刺藝術(shù)的開(kāi)掘與活用，雖不如其他方面那樣引人注目，卻也是一條獨(dú)辟的蹊徑，是蕭紅文字配制秘方中不可或缺的一味。

與直白的控訴和粗暴的抗議相比，諷刺雖然也旨在刺破真相、撕裂虛偽，但要溫和、巧妙得多了。諷刺語(yǔ)言的技術(shù)性和間接性，加長(zhǎng)了真相展示的時(shí)間，有助于更加充分的理解與玩味，既比直陳平鋪更具說(shuō)服力與感染力，也更容易從側(cè)面切中事實(shí)的要害，一針見(jiàn)血。蕭紅與諷刺合作后，行文獲得了張弛變幻的節(jié)奏而愈加明快，意蘊(yùn)在回旋中別具興味，邏輯在往復(fù)中獲得了更強(qiáng)韌的力量，而她一貫悲愴沉重的文字，也在諷刺的調(diào)劑下，平添了一抹抒情色彩。

蕭紅最早的諷刺試驗(yàn)，在散文和書(shū)信中零星可見(jiàn)，多在她早年的同志兼伴侶蕭軍的身上所進(jìn)行，如在《提籃者》中，她對(duì)蕭軍邊搶面包吃邊自責(zé)的矛盾行為進(jìn)行了善意、甚至是充滿(mǎn)愛(ài)意與溫情的揶揄。在這類(lèi)“牛刀小試”中，蕭紅展現(xiàn)出逆境中的幽默感與樂(lè)觀精神、女性的寬容和作家的敏感，這些天生的優(yōu)勢(shì)，使蕭紅的諷刺技巧迅速豐富和成熟起來(lái)，并把諷刺的鋒芒刺向了更深廣的人性和社會(huì)層面。在《春意掛上了樹(shù)梢》里，她以“世界上這一些不幸的人，存在著也等于不存在，倒不如趕早把他們消滅掉，免得在春天他們會(huì)唱這樣難聽(tīng)的歌”這一反語(yǔ)，在幸福和窮困生活的裂縫之間撕開(kāi)了公正的偽裝，無(wú)論在技法還是眼光上，都頗顯功力，只是語(yǔ)甚無(wú)情，不如先時(shí)可愛(ài)，而《橋》中又有“橋東孩子的哭聲一點(diǎn)沒(méi)有瘦弱”這精致的一句，諷刺的力度毫無(wú)削弱，卻又在無(wú)情中重拾起一絲悲憫。蕭紅的諷刺在一言一語(yǔ)處日漸圓熟時(shí)，也在向更大的文字空間內(nèi)延伸。《三個(gè)無(wú)聊人》是她第一次以諷刺為核心組織作品，“無(wú)聊”言語(yǔ)的反復(fù)出現(xiàn)和“無(wú)聊”行動(dòng)的巧妙安排，產(chǎn)生了諷刺逐漸加強(qiáng)的效果，而文末“可惜沒(méi)有比煤礦更慘的事”一語(yǔ)，將諷刺推向高潮，表現(xiàn)了蕭紅對(duì)諷刺節(jié)奏感的把握和結(jié)構(gòu)上的自覺(jué)，而當(dāng)她將諷刺用得進(jìn)一步純熟后，這種自覺(jué)則被隱入樸質(zhì)素潔的文字中，不易可見(jiàn)了。蕭紅講《王四的故事》，不著刻意的諷刺言語(yǔ)，通篇不見(jiàn)警句，僅僅通過(guò)“王老四”和“王四先生”這兩個(gè)稱(chēng)呼的幾次轉(zhuǎn)換，便清晰地勾畫(huà)出世間人情冷暖，不用力而力道盡顯，對(duì)不同階層間淡漠而不可靠的關(guān)系，完成了一次令人印象深刻的披露。僅經(jīng)過(guò)為數(shù)不多的嘗試，蕭紅已找到了與諷刺合作的恰當(dāng)形式，其諷刺風(fēng)格也初顯輪廓。不因諷刺而失情，不以諷刺而傷文，諷刺與情、文彼此交融，而在她苦味的文字中加入一絲酸甜，是蕭紅式諷刺最核心的特征，這在諷刺長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《馬伯樂(lè)》前，有同類(lèi)題材的短篇《逃難》為前聲，在諷刺風(fēng)格和局部技巧上，與《馬伯樂(lè)》已渾然難分，只是此前蕭紅的諷刺總是零星散見(jiàn)于短篇、段落和句子之間，尚欠一次有組織和結(jié)構(gòu)的大規(guī)模演練，而《馬伯樂(lè)》的出現(xiàn)，恰好可以承擔(dān)這一使命，為蕭紅提供集中發(fā)揮并完善自己諷刺藝術(shù)的絕佳機(jī)會(huì)。蕭紅沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，在《馬伯樂(lè)》中使出渾身解數(shù)，以多樣而精熟的技巧和別具匠心的組織，勾勒出自家的諷刺風(fēng)貌。

馬伯樂(lè)在批評(píng)自己的家庭時(shí)，曾有過(guò)這樣一段話(huà)：“中華民族一天一天走進(jìn)深坑里去呀！中國(guó)若是每家都這樣，從小就教他們的子弟見(jiàn)諒?fù)鈬?guó)人就眼睛發(fā)亮，就像見(jiàn)了大洋錢(qián)那個(gè)樣子。外國(guó)人不是給你送大洋錢(qián)的呀！他媽的，民脂民膏都讓他們吸盡了，還他媽的加以尊敬。”蕭紅令“小人物”在“大時(shí)代”于“小關(guān)節(jié)”上發(fā)出“大聲音”，將當(dāng)時(shí)一般人心中神圣嚴(yán)肅的國(guó)家、民族話(huà)語(yǔ)，通過(guò)卑瑣之口講出，造成了相當(dāng)大的反差，以產(chǎn)生目的復(fù)雜、含義深刻的諷刺作用。在馬伯樂(lè)慷慨陳詞國(guó)家、民族大義時(shí)，滿(mǎn)口“他媽的”，已不協(xié)調(diào)至極，而結(jié)合了他在全書(shū)中所表現(xiàn)出的缺乏國(guó)家、民族自尊心并崇洋媚外的本性來(lái)看，這段話(huà)更成了一個(gè)巨大笑柄。這種諷刺在局部上已經(jīng)包含了對(duì)外國(guó)人和崇洋媚外的中國(guó)人的抨擊，而須結(jié)合對(duì)文本的整體印象、甚至寫(xiě)作時(shí)的文化語(yǔ)境，才可體會(huì)到背后的另一層深意，即對(duì)國(guó)民劣根性的揭示與批判。這種結(jié)構(gòu)性與層次性，展現(xiàn)了蕭紅諷刺藝術(shù)的高度，而她以諷刺為探針的靈魂拷問(wèn)，則伸向更深、更遠(yuǎn)之地。她為馬伯樂(lè)精心設(shè)計(jì)的口頭禪“真他媽的中國(guó)人”，便是小說(shuō)最深刻的諷刺之一。既是口頭禪，當(dāng)然并非每一次說(shuō)出口都是在認(rèn)真地對(duì)“中國(guó)人”進(jìn)行褒貶，而更多只是作為發(fā)語(yǔ)詞、感嘆詞和對(duì)某些無(wú)關(guān)現(xiàn)象的咒罵，此中對(duì)馬伯樂(lè)的諷刺尚在淺處，倒易引人反思為何“國(guó)家”在《馬伯樂(lè)》中，代替了《阿Q正傳》中的“媽媽”而成為了新的咒罵資源，而“中國(guó)人”的形象在中國(guó)人自己眼中，又如何刻板化為固定的貶義詞。晚清、五四以來(lái)的國(guó)民性批判，對(duì)“中國(guó)人”劣根性的揭發(fā)和展示，在一定程度上打擊了脆弱的國(guó)民心理，對(duì)自身缺陷的認(rèn)識(shí)，讓一直身處蒙昧之中的人們感受到清醒的痛，并帶出了國(guó)民性批判話(huà)語(yǔ)在民間貶值和異化的副作用。蕭紅敏銳地觀察到這一點(diǎn)，于是不僅借馬伯樂(lè)的口頭禪，對(duì)“惰性”和“包容性”甚大的國(guó)民性繼續(xù)展開(kāi)批判，同時(shí)也對(duì)國(guó)民性批判話(huà)語(yǔ)本身進(jìn)行了反思。而這種多層的批判與反思，恰恰最適于通過(guò)諷刺藝術(shù)進(jìn)行準(zhǔn)確地表達(dá)。說(shuō)到底，蕭紅之所以在自己的文字中發(fā)展出諷刺的一面，與當(dāng)時(shí)當(dāng)世的可諷者之多、求諷者之切不無(wú)關(guān)系，她以靈魂拷問(wèn)靈魂，以筆為武器，撕裂、創(chuàng)造并于絕望中追尋著一絲屬于未來(lái)的美好，必然會(huì)觸到諷刺的真諦。而她的諷刺，總指向世間最殘酷的真實(shí)。魯迅曾說(shuō)：“諷刺的生命是真實(shí)。”從這個(gè)意義上說(shuō)，蕭紅諷刺的生命力是相當(dāng)強(qiáng)大的。蕭紅的諷刺在發(fā)人深思時(shí)，也引人捧腹，這種寫(xiě)作行為本身，便是在用堅(jiān)強(qiáng)的“笑”反抗軟弱的“哭”。馬伯樂(lè)在書(shū)中說(shuō)：“哭是悲哀的表現(xiàn)，既然是悲哀，怎么還會(huì)那么大的力氣呢？”而諷刺正是在蕭紅苦淚般的文字中，添了一絲笑的魔力。

與同時(shí)代以諷刺見(jiàn)長(zhǎng)的作家相比，蕭紅的諷刺雖頗顯“業(yè)余”，也具備獨(dú)至的個(gè)性與價(jià)值。林語(yǔ)堂的“幽默”是一種優(yōu)雅的精品藝術(shù)，甚至很難算為諷刺；錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)者型諷刺炫才使氣，是一種居高臨下的嘲弄，譏刺背后隱含著自己的超脫立場(chǎng)；張?zhí)煲怼⑸惩〉闹S刺藝術(shù)，成熟、深刻有余，而視野不足，多針對(duì)心靈外部的表面現(xiàn)象進(jìn)行批判和譏諷，總顯隔膜；老舍在抗戰(zhàn)時(shí)的文字，愛(ài)憎分明，對(duì)敵人是妖魔化的抨擊，對(duì)人民則是體貼的挖苦，兩相抵消，削弱了諷刺的力量；而同為女性作家的張愛(ài)玲，在諷刺的氣質(zhì)上實(shí)與蕭紅最近，只是張愛(ài)玲的文字酸味更濃，對(duì)人生的觀察足夠深入，而廣度有限，語(yǔ)言又重雕飾，不似蕭紅文字的樸實(shí)和堅(jiān)厚，蒼涼的嘆息中缺欠反抗的力量。蕭紅的諷刺，繼承了魯迅深入民族精神骨髓的手術(shù)刀精神，秉著犧牲一己以殉真實(shí)的覺(jué)悟，下筆“不分?jǐn)澄摇保^往往會(huì)尖銳地指向自身，雖然做不到如魯迅一般的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，但相對(duì)寬容的性格，卻使她的諷刺具有了特別的抒情氣息。在《馬伯樂(lè)》乘船逃難一節(jié)中，當(dāng)諷刺達(dá)到高潮時(shí)，忽然跳出幾句平淡而又飽含悲憫之情的描景閑筆，諷刺中的抒情，渲染了寂寞和危險(xiǎn)的氛圍，既不擾語(yǔ)言流動(dòng)的節(jié)奏，亦無(wú)傷諷刺表現(xiàn)力的完整，這便得益于蕭紅諷刺與抒情的聯(lián)姻。

蕭紅堪稱(chēng)是調(diào)和諷刺與抒情的文字大師，如果說(shuō)諷刺長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》中，密集的諷刺演練尚嫌存人工的痕跡，那么抒情長(zhǎng)篇《呼蘭河傳》中，抒情與諷刺則更似渾然天成了。諷與情穿插交環(huán)，錯(cuò)落有致，交融在文字中順流而下，混染出蕭紅獨(dú)有的文學(xué)氣息。從開(kāi)篇對(duì)呼蘭河小城的描寫(xiě)開(kāi)始，諷刺便輕靈地伴情而現(xiàn)，隨情而轉(zhuǎn)。市集中的牙醫(yī)、胡同里買(mǎi)賣(mài)麻花的窮人、行路的富人、家中的有二伯以及路中那遠(yuǎn)近馳名的大泥坑，都逃不過(guò)蕭紅無(wú)所不在的諷刺，卻不損描情畫(huà)景的自然筆觸，被一只巧筆繪入呼蘭河的風(fēng)情畫(huà)卷，又縫入記憶的淺紋；而又有“這‘不過(guò)了’的三個(gè)字，用舊的語(yǔ)言翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：‘我破產(chǎn)了！’”這般調(diào)皮的調(diào)侃，更為文字增添了一分意趣。在《呼蘭河傳》中，諷刺融入了蕭紅文學(xué)的生命，不再是外來(lái)客，而招安為蕭紅文學(xué)氣質(zhì)的內(nèi)蘊(yùn)屬性，配合著抒情，調(diào)節(jié)著文字的節(jié)奏和旋律，使蕭紅的文學(xué)品格趨近完整。而蕭紅將諷刺與抒情織成一道別致的景觀，也為諷刺藝術(shù)的生長(zhǎng)開(kāi)辟了一角新的土壤。

蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，歷有十年。在《生死場(chǎng)》前，她過(guò)著食不果腹的生活，只在蕭軍的背影里留下幾篇零碎的自敘傳，而她真正將心力投入文學(xué)上的時(shí)間，不過(guò)六七年。蕭紅在這短暫的文學(xué)生涯里，孜孜探索，在《呼蘭河傳》的創(chuàng)作中找到了獨(dú)屬自己的文學(xué)領(lǐng)地，而轉(zhuǎn)身之間，人已飄離塵世，好不可惜！要知蕭紅生命的終點(diǎn)，絕非她文學(xué)的盡頭，若非“身先死”，不知這位天才作家還會(huì)為文壇帶來(lái)多少驚喜，而她臨終前對(duì)抒情中糅合諷刺的青睞，正可為我們提供一粒想象的種子，于藍(lán)天碧水永處，一窺她留在身后那“半部紅樓”的影貌。

責(zé)任編輯⊙維平