喧囂的與落寞的

與當(dāng)下嘈雜、紛擾的文學(xué)景象相比，吳子長(zhǎng)的中篇小說(shuō)《詩(shī)人柳永的故事》所描繪的詩(shī)人柳勇（筆名柳永）的生活卻沒(méi)有那般的美好、那么的詩(shī)意，不單如此，甚至是有些狼狽和落魄了。這種強(qiáng)烈的反差不僅帶給我們閱讀上的小小的沖擊，而且讓小說(shuō)在看似平淡無(wú)奇的敘述中具有了一種難以言說(shuō)的深度和力量。

詩(shī)人柳勇的故事是簡(jiǎn)單的、平凡的，詩(shī)人柳勇的形象是復(fù)雜的、耐人回味的，從一個(gè)落寞時(shí)代的文學(xué)青年到一個(gè)喧囂時(shí)代的文學(xué)混跡者，我們既看不到我們想象中的決絕和反抗，也看不到理想中的高貴和堅(jiān)持，而只有妥協(xié)、退讓、茫然和對(duì)生活的繳械投降，曾經(jīng)那個(gè)把所有的心思都用在寫(xiě)詩(shī)上，以“構(gòu)思構(gòu)思構(gòu)思，寫(xiě)作寫(xiě)作寫(xiě)作，投稿投稿投稿”作為生活的常態(tài)的柳勇，也最終為生活所吞噬，于是他終于醒悟：“詩(shī)歌既不能當(dāng)飯吃，又不能當(dāng)老婆睡，解決不了任何實(shí)際問(wèn)題。”

小說(shuō)在敘事上雖然不動(dòng)聲色，但字里行間所表現(xiàn)出來(lái)的柳勇個(gè)人的生命沉浮，卻最真實(shí)地映照出了當(dāng)代社會(huì)的精神蛻變和文學(xué)在當(dāng)下日常生活中的尷尬境遇。在物質(zhì)貧乏的時(shí)代，文學(xué)可以作為“心靈雞湯”維系一個(gè)人生活的熱情和動(dòng)力，可以幫人們“度過(guò)人生中最寂寞最無(wú)聊的時(shí)光”，但在生活優(yōu)裕的當(dāng)下社會(huì)，文學(xué)卻僅僅成了可有可無(wú)的擺設(shè)和維持一個(gè)文學(xué)青年最后尊嚴(yán)的“遮羞布”——就如一本盜版的詩(shī)集對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的意義。

當(dāng)然，小說(shuō)《詩(shī)人柳永的故事》并沒(méi)有這樣一個(gè)刻意的對(duì)比和凸顯，作者在講述故事的過(guò)程中也只是僅僅局限于線性時(shí)間的行進(jìn)，所有的意義和沖突都在其不露痕跡的情感中悄無(wú)聲息地展現(xiàn)出來(lái)，但熱情與冷漠、喧囂與落魄、成功與敗退等等沖突的強(qiáng)烈反差和對(duì)照，又無(wú)不顯示出作者靜心思考下的“良苦用心”。作者在巧妙的敘述中引領(lǐng)我們領(lǐng)略了一個(gè)文學(xué)青年的落寞人生。這人生里，只有短暫的美好，只有轉(zhuǎn)瞬即逝的鮮花和掌聲，剩下的則大多是無(wú)盡的曲折和辛酸，然而這辛酸又不是刻意的偽裝和虛假的矯情，而是能讓人產(chǎn)生感慨萬(wàn)千的力量的情感潛流。

在這樣一個(gè)眾生喧鬧的時(shí)代，這篇小說(shuō)顯得有點(diǎn)“不合時(shí)宜”，然而正是這沒(méi)有心思和心機(jī)的“不合時(shí)宜”，恰恰讓小說(shuō)有了許多打動(dòng)人心的東西，比如文學(xué)愛(ài)好者的志趣相投、惺惺相惜，比如文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的落魄、虛妄讓人產(chǎn)生的失落、失望情緒等等。而當(dāng)一篇小說(shuō)具有了這樣一些特殊的情愫之后，它的好與壞、成與敗也只有留待更多的讀者去評(píng)說(shuō)了。

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不知有多少心灰意冷的文學(xué)青年再次燃起了心中的熱情，做起了“作家夢(mèng)”，然而理想真的會(huì)如此美麗而簡(jiǎn)單嗎？我想不盡然。《詩(shī)人柳永的故事》不是已經(jīng)告訴我們些什么了嗎？與成功、成名、贊賞、欽慕比起來(lái)，失敗、茫然、沮喪、落魄才是文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程中精神情感的常客。如若不然，那么我們或許真要以魯迅先生所說(shuō)的“夢(mèng)是好的，否則，錢(qián)是要緊的”，來(lái)勸慰那些沽名釣譽(yù)的所謂文學(xué)愛(ài)好者了。