小說與現實

《逃亡者》的誕生很意外，是在小說家林權宏家寫的。2012年5月，我一家在西安小住。我兩年沒寫小說了。我不知道下一篇何時動筆——手持鐵風箏等著捕捉天空的閃電。14日深夜，我頭腦中蹦出了一個愁眉苦臉的男子：他因喪失現實感而逃避現實，其他人物輪番登場。15日，小說家周瑄璞約我一家跟林權宏（他倆都是我的魯院同學）去游袁家村。晚上我手寫了初稿，翌日用電腦寫了第二稿。我不比別人對主人公有更多了解。每個人都橫看成嶺側成峰。“我”的經驗被顛覆了——現實的、他人講述的、“我”眼中的他，構成了多重的鏡像關系。我寫的比沒寫的少得多。

在今天，各種事件及信息鋪天蓋地，復述意義不大，小說家必須有所發現并挖掘其精神性。寫作的樂趣在于挖掘對現實的創造性洞見，我對當下時髦的攝像頭記錄般的小說敬而遠之，也不信任一竿子捅到底的線性敘事。我想走自己的路。現成的道路有千萬條，但不是我的。

跟權宏兄交流時，我說喜歡的小說家有兩類：一類是傳統的、既有的小說藝術的集大成者，譬如巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基；一類是新異的、陌生的小說藝術的開創者，譬如卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、博爾赫斯、吳爾夫、納博科夫、卡爾維諾、馬爾克斯和格里耶（還有卡彭鐵爾、科塔薩爾、卡薩雷斯、帕維奇、尤瑟納爾等）。前者被稱為傳統派或現實主義作家，擁有更多讀者和追隨者。后者被歸入現代派，讀者只有“無限的少數”，被要求更有耐心和思考，閱讀也是一門需要訓練的技藝（兩者之間有莫拉維亞、辛格、福爾斯、莫里亞克、萊辛、阿特伍德、歐茨等等）。作家要什么樣的讀者，就考慮什么樣的寫作。在我們這里，傳統派聲勢浩大；現代派勢單力薄，也常被小說鑒定者裁決為離經叛道。壞的作家以真理在握的架勢將所寫當成現實，卻無視生活的復雜性（表象之下潛流暗涌、神秘未知及不可言說之種種），此類寫作闡釋空間有限又每被作者框定，說服力不夠。好的作家對現實之復雜充滿敬畏，警惕書寫的局限及歪曲，只呈現某個視角下的某些側面，卻希望通過隱喻、象征和暗示等詩性的話語方式，提醒并要求讀者去探尋潛藏的實情。吊詭的是，有人擅長寫實卻寫下了偽現實，有人以超現實的方式揭示了現實。

現代主義跟現實主義的分野不僅在于小說修辭（如語言、視角、敘事及技術）上的革新，也在于世界觀及方法論上的顛覆，若以工具作譬，一為刀矛，一為槍械。兩軍對壘，武器落后者未必落敗，但看著手持梭鏢的人沖向槍林彈雨，或以步槍狙擊轟炸機，讓人心酸。人家都登月了，我們還停留在茹毛飲血、刀耕火種的階段。當然，兩者并非涇渭分明乃至水火不容。好的作家超越這個那個主義，化腐朽為神奇；壞的作家捉襟見肘，什么主義也幫不了。一個好的作家（或一部杰作）的誕生，是天地間的造化。好的小說反映現實，更好的小說揭示現實乃至創造新世界。也許，現實主義是“無邊”的。誰能否認卡夫卡的現實性？他的寫作跟他生活的世界及他創造的世界是統一的。巴爾扎克也是，但他的時代遠去了，卡夫卡式的世界仍在持續。

5月下旬，我在西安寫了“地下人”系列中篇的《洞穴》和《金蘋果》。之后，我在廣州寫出了該系列的《實驗室》、《新生活》、《日記簿》。是《逃亡者》激發了我寫它們的欲望，感謝《青春》對它的肯定。