為父親作最后選擇

活的是質量，而不是幾天行尸走肉的生命。死也是有尊嚴的

“我知道死亡有一萬多道門，讓人們各自退場離去。”

得知父親身患惡性腫瘤晚期的陳作兵，把父親送回了浙江諸暨老家。他是浙醫一院毒理專家、醫學博士，他沒有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生，還向母親交代，萬一父親出現昏迷或者呼吸心跳停止，不要采取積極的搶救措施，如果可能，就適當作鎮靜催眠讓父親安詳地離開人世。

這是一個醫生對自己父親臨終治療方案的抉擇。

父親的選擇

你看這水，一點一滴流到小溪里面，流到金沙河里面，再到富春江、錢塘江，最后匯進東海，無聲無息的，人的一生，也是這樣啊!

如果父親在醫院，一定是做不了這么多事的——和他的親人和朋友一一告別，回到自己出生長大的地方，聊天，種菜——幾乎每樣想做的事他都做了。

“現在種下的菜，我怕是等不到收獲的時候了，但是拉拉(孫女)還可以吃到。”78歲的陳有強給菜地澆水的時候，平靜地對兒子陳作兵說。

這位身患晚期惡性腫瘤的老人，果然沒有吃到梅干菜和南瓜子就離去了，從醫20多年的兒子陳作兵沒有為他選擇積極的搶救措施。

陳作兵是浙江省紹興市諸暨市馬劍鎮上和村的第一位博士，唯一一位學醫的人才，全村人的保健大夫。他開車回到出生的小山村，見到他的人，莫不微笑點頭打招呼。當著陳醫生的面，村里人并不說不孝順之類的話，只隱約地說，為什么不給你父親開刀啊，不管治得治不了，總是要試一試的呀。即使是陳作兵的親哥哥，當初家庭會議也是點了頭的，父親去世之后也說，如果當初給父親做化療，至少，現在還有可能活著。

78歲的陳有強是腹膜惡性間皮瘤，屬于惡性腫瘤晚期，全身轉移，2011年4月發現的時候，已經屬于后期了。

陳有強在浙江醫科大學一附院住院時，陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫院來，三家人輪流送飯、守夜，伺候老父親。在普外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人，頭比細弱的身體大許多，有的只是躺著，渾身插滿管子，看上去無聲無息。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陳有強找到醫生說：“我實在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個樣子，你們讓我安樂死吧，如果你們不能這樣，我自己想跳樓。”

老父親的愿望，也是許多晚期腫瘤患者的愿望——無論是在浙江，還是在中國其他省市，每年都有腫瘤患者跳樓自殺一一1994年的一天，剛剛參加工作的陳作兵在諸暨市人民醫院的二樓寫病歷，一位身患肝癌晚期正在接受治療的患者從12樓跳下，她是這家醫院的一名護士長，她的女兒也是醫院的護士長——陳作兵和她的女兒聽到響聲，都跑去急救，早已來不及了。那是陳作兵第一次見到跳樓的病人。

算起來，陳作兵和醫學打交道已經23年了。1989年，他考入浙江大學醫學院，1994年進入浙江諸暨市人民醫院工作，然后在浙江大學醫學院附屬第一醫院的急診中心工作多年，也曾擔任醫院的質量管理辦公室主任。他知道，在醫療技術日趨發展的今天，死成為一件不那么容易的事——除了腦部，人體的大部分器官都可以移植替換，還有先進的各種人工制造的替代品，比如心臟起搏器、人工關節。如果腎臟出了問題，可以做血透，如果無法進食，可以靜脈輸營養液，癌癥腫瘤有放療化療，抑制腫瘤生長的藥物越來越多，即使是惡性腫瘤晚期病人，往往也能在各種治療手段下生存一年多……

父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實相告。陳作兵得知后，對父親說：“爸爸你放心，活著的時候你要堅強，但走的時候，我絕對不會讓你那么痛苦——最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走。”父親聽到這句話，幾天后，開始安排自己的后事，又翻出了喜歡的老子和莊子的書，慢慢看。

陳家也為老父親的病情召開了家庭會議。如果按照陳作兵所見到的那些病人家屬的做法，父親有公費醫療，兒女的經濟條件都還不錯，放療化療，是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。父親雖為工人，后做農民，但喜讀國學，對生命哲學有自己的見解。

父親問，化療、放療后可以延長多少時間?陳作兵說，不一定，效果好也許幾個月。父親又問，多少錢，對人體有什么不好?陳作兵答，全部公費的，副作用是脫發、無力、胃口不好等等。父親說，讓我想想，我明天上午告訴你。

第二天早上六點多，母親打電話給陳作兵，說父親已經決定了，要他來病房。

父親說：“我想和你母親回老家去，走之前我有兩個愿望，一是到你的辦公室看一看，二是你去病房給病人看病的時候把我帶上，我想聽一聽。”

父親對兒子是醫生非常驕傲，他常對陳作兵說，醫德比醫術更重要，“德者才之王，才者德之奴。”但陳作兵工作二十多年來，父親從未到過他的辦公室。這天上午，父親和母親先是去西湖邊坐了坐，然后就到辦公室來了。陳作兵的辦公室在醫院一排老式的平房里，門前有很高的香樟樹，屋子里沒有裝修，是簡單的水泥墻，有一張辦公桌，兩臺電腦，一排舊書柜，有張待客的長沙發，后面是一道狹長的空地，由一堵高大的水泥墻圍著，有兩棵泡桐樹安靜地站著。父親轉著仔細地看了，又在陳作兵的辦公桌前坐了一會，說：“你上班的環境很好啊!”末了，父親說：“你做醫生，就踏踏實實地做個好醫生，不要學人家賺錢，要賺錢么回家做生意好了。”陳作兵所在的浙江諸暨，曾經是陶朱公——儒商之鼻祖范蠡經商的地方，有做生意的傳統。

不過，父親跟著陳作兵查房的愿望沒有實現。陳作兵說，那樣對病人不好，父親說是，便也不再提此事。第二天，陳作兵便送父母親回老家了。

每樣想傲的事他都做了

從杭州出發，沿著富春江，開車回到老家平時要走兩個多小時，2011年7月，把老父親和母親送回村子，陳作兵開了近五個小時，他和父親母親都知道，這是最后一次走這條路。

富春江兩岸景色秀美，綠意蓯蓉，是典型的江南美景。車開開停停，父親平素是個沉默寡言的人，車停下來，他就在風景處站一會，說些閑話。陳作兵年少的時候，離開村子到馬劍鎮上讀中學，父親每次都空著肚子，用空罐頭瓶子給他帶來梅干菜炒肉或者炒豬肝，梅干菜炒肉可以吃一個星期。父親那時候還在諸暨汽車站上班，每個月20多塊錢的工資，要供養三個孩子。父親曾無意間說起，馬劍鎮的面條很好吃，他每次都是給陳作兵送完菜，在那里吃一兩塊錢一碗的面條。車開到鎮上的時候，陳作兵說，爸爸，我們就在這吃碗面吧，陳作兵吃了年少時喜歡的豬肝面，母親照例是青菜面，父親點了大排面，只吃了一半——他把大排留給了母親。

上和村在諸暨市西部山區，村子坐落在一個狹長的山谷里，平素不過三四百人，四周群山環繞，山上常年郁郁蔥蔥，一條小溪從村子穿過，自然環境十分優美。父親回到村子，也少有人知道父親的病情，陳作兵安排親戚誰也不要多說什么，“讓父親安靜從容地過一段舒心的日子就好了”。母親陪伴著父親，父親不再吃藥，不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，“嚴格說都是中醫禁忌的東西，豬肉，魚肉，牛肉，雞肉……爸爸喜歡吃肉，就讓他吃好了。”陳作兵給母親交待，母親便每天換著花樣給父親做，“爸爸吃得很開心，一直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦。”

陳作兵的父親陳有強，常年被稱做陳胖子的人，整個冬季總是坐在門口的石凳上，前面是村子的操場，目光所及是遠處的前山和后山，滿山的毛竹挺拔秀麗。村里的人得知老人病了，每個路過的人總是要和他說幾句話的，這些孩童時就曾和父親在一起的人，父親在最后的半年里，幾乎都見到了。石凳旁邊，就是一家幾代相傳的豆腐坊，冬季里，氤氳的水霧和木屑燃燒的香味從豆腐坊的門窗中涌出來，只要出門，做豆腐的婦人便看見老人坐在石凳上，與人寒暄著，操場上總有人走來走去，或是閑坐著，狗或者雞有時也在這里踱步。

母親告訴陳作兵，父親在石凳上坐累了，就回家給老朋友打幾個電話，還有那些曾經一起在汽車站工作的老同事。陳作兵記得，一生隨和的父親幾乎從未和人紅過臉，除了和一位同事——但在最后的日子，父親給這個同事打電話聊天，兩個人和解了。

除了2011年9-12月在國外進修的時間，幾乎每個周末，陳作兵都開車帶妻子和女兒回到村里陪伴父親。順著老屋走五六分鐘，是一段山坡，白色的金銀花沿路開著，金黃色的小桔梗花和艷紅色的野草莓參差其間，毛竹的嫩黃的筍尖常出奇不意地鉆出來，山坡旁邊就是幾家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下來，幾乎是無聲無息地，流進菜園里。

臨到陳作兵出國，父親的身體狀況已經開始變差，陳作兵去英國西南地區醫院進修是浙江大學醫學院在2011年上半年就安排好的，三個月的進修，陳作兵最擔心見不到父親的最后一面。走之前，他和諸暨人民醫院的醫生打好招呼，和浙江省衛生廳講好，如果父親病重，立即趕回來。其間只有一次，父親有些難過，喘氣很急，陳作兵一邊讓母親把父親送到諸暨人民醫院作基本治療，一邊著手聯系英國大使館辦理回程簽證，萬幸的是，父親挺了過來，幾天后就平穩下來，回村子去了。

2012年的春節，是陳家最為熱鬧的一個春節，陳家全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里，大大小小老老少少。父親給每個孫子孫女都發了紅包，原本每年只是50塊錢，這一年，紅包都變成了200元，老人知道，這一定是最后一次發紅包了。陳家吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時候，始終笑著。

有尊嚴地離去

過完這個春節，大年初一，父親就因病重住進了諸暨市人民醫院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，治療拒絕一切化療放療，只是普通的補液，對癥治療，緩解疼痛。此時的父親已經是昏迷的前夕，疼痛越來越難以忍受，腹水增多，肚子已經隆起。

父親住院后，很少說話，不進食了，母親給陳作兵的電話里說的就是父親今天是否開心，是否笑了，或者右手能動了等等。后來為了節約電話費，不打擾兒子的工作，母親學會了發短信。

陳作兵記得，父親去世前的一個周末，身體已經非常虛弱，但還能說些話。那次陳作兵和母親都在，父親靠在床邊，把氧氣管往旁邊推，說了好些事情，其中有關于人生感悟的。父親說，他也許出不了院了，這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農村，埋在奶奶旁邊，下輩子有可能還是做奶奶的兒子。兒女長大了，沒有牽掛，務必要對母親好些等等。

末了，父親突然指指走廊里匆匆走過的小護士，說，看看，經常給我擦背，打針，都是些20多歲的小姑娘，父母的心頭肉，不簡單啊。父親說，有可能的話，你一定要好好感謝感謝她們啊，陪了我生命的許多最后時光哦。

陳作兵趕緊說，我在安排了，放心。我這個周末，就回諸暨，已經安排好了，在諸暨飯店里請這些同仁們吃吃飯，我一定表達全家的感謝之情。

乘母親打開水之際，父親給陳作兵說，最放心不下的就是陳作兵的母親，孩子們要好好照顧她，如果她以后也得了重病，不要讓她太痛苦。陳作兵說我會的，父親你放心吧，我保證不和她吵架，她說什么我就答應什么。父親笑了，也放心了。

陳作兵說，我要上班去了，父親說，路上慢慢開車。

這是父親與陳作兵最后的告別，一周后，2012年3月22日，父親去世。

那天凌晨，大約三點鐘左右，母親打電話告訴陳作兵，父親病危，陷入昏迷，醫生問要不要搶救——在電話里，陳作兵告訴母親，如果父親萬一昏迷了或者呼吸心跳停直了，不要采取積極的搶救措施了，不要打擾他，讓他安靜地離開吧。——活的是質量，而不是幾天行尸走肉的生命。死也是有尊嚴的。這是陳作兵在國外進修的時候一點點的發現。

三個多小時后，陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫院，父親已經平靜地離去了。

“中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要‘罪孽深重禍延父母’的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫學的先生卻教給我醫生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦——但這先生自然是西醫。”魯迅在《父親的病》中寫道，這樣矛盾掙扎的心情，幾乎是陳作兵曾經真實心情的寫照。

4月底，陳作兵帶著母親去西安旅游散心——這時候，已經過了父親的五七，母親沒有按照村里的規矩，把故去的亡人照片擺在堂屋，每天上香拜祭，而是放在旁邊一間閑置農具的倉庫閣樓上，她也從未去過父親的墳墓，盡管那里離村子很近。

母親極少外出，但這次十分干脆地答應去了去西安。直到兵馬俑前，母親拿出父親的身份證和父親的一頂帽子，對著兵馬俑喃喃自語。陳作兵悄悄過去一看，母親說，老頭子，你不是從來沒有坐過飛機嗎，你不是沒有到西安嗎?你現在好好看看。坐飛機的感覺怎么樣啊?

這時候，陳作兵才知道，父親原來一直都在，母親一直背著他。

從1994年第一次正式從醫，親眼看到諸暨人民醫院12樓跳下的那個肝癌晚期護士長的鮮血，已經18年過去了，陳作兵平靜地接受了病魔帶給父親的死亡。陳作兵覺得，78歲的父親做完了自己想做的事，他平靜地離開了，有尊嚴地走了，“父親如果還能自己決定的話，一定會同意我的決定。”他坐在父親臨走前坐過的那張辦公桌前，強忍著淚水和哭泣的沖動。