柴靜：我幸好沒對生命就范

幾年前，央視著名制片人陳虻說：“柴靜離一個偉大記者的標準，還差一點兒‘寬容’。”“寬容是什么?”柴靜問。“寬容的基礎(chǔ)是理解。”今天，有人說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調(diào)現(xiàn)場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了。”

火柴的柴，安靜的靜

許多喜歡柴靜的觀眾覺得，她總好像要去跟人談一些情感方面的問題，更像一個夜間談話節(jié)目的主持人。

沒錯，進央視前，柴靜在湖南主持的就是一檔名叫《夜色溫柔》的本地夜間廣播 節(jié)目。若干年后，散去的聽眾仍記得那個清冷的開場白：“我是柴靜。火柴的柴，安靜的靜。”

1976年出生在山西的柴靜，從小似乎沒見過藍天，童年印象最深的是：每隔一段時間，就會聽聞某個相熟的大人在礦下又出事了。她沉默寡言，識字早，卻

沒什么書看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書。高中時，她成績平平。高考結(jié)束后，柴靜報了長沙鐵道學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)時，柴靜放棄家人為她安排好的工作單位，應(yīng)聘當(dāng)了湖南文藝廣播電臺主持人，她主持的《夜色溫柔》節(jié)目，大受歡迎，3年后，她當(dāng)上了電臺綜藝部的主管。可她卻越發(fā)感到心頭有種失落感。

1999年，在湖南已小有名氣的柴靜選擇去北京讀書。于是辭職，跑到北京廣播學(xué)院進修，學(xué)的是電視編輯。就像若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意。”

那一年，湖南廣電的前同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募“一個性格激進的主持人”。久尋未果，柴靜于是第一次走上電視。

做新聞背后的人

2000年底，央視制片人陳虻在湖南衛(wèi)視一個采訪節(jié)目看到柴靜，不覺眼前一亮一這女孩很知性，但眼睛里有種狠的東西。陳虻打電話找到柴靜，希望她加盟央視《東方時空·時空連線》。 那天，在央視梅地亞酒店一層。陳虻第一次見柴靜，蹺著腿問：“你感興趣新聞的什么啊?”“新聞背后的人。”柴靜也蹺著腿。他對她說：“你來吧，我們要給白巖松找一個女搭檔。”柴靜感覺有壓力，不想去，但一想到這么大的一個平臺，沒有拒絕的理由。可是去了，她的日子真的很不好過。

有一陣子連結(jié)尾評論都不會寫了，怎么寫都通不過，領(lǐng)導(dǎo)等著審，柴靜瞪著眼坐在桌前，這時白巖松進來遞給她一張紙，是他替她寫的串場詞。柴靜既慚愧又感動，一直留著那張紙。 2003年，柴靜調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》欄目任記者，開始深入接觸“新聞當(dāng)中的人”。她關(guān)注他們的生活，認知他們的困境，猶如關(guān)注認知另一個自己。面對死亡、黑幕、陰謀和不公，她穿越恐懼，直抵事件核心。

曾有人問柴靜的勇氣來自哪里，她答：“我去采訪討薪8年未果的農(nóng)民，在他坐過的法院臺階上坐著，體會他的無助；我去采訪拆遷中喪子的母親，看著她淚流滿面；我去采訪注射了‘奧美定’的女人，用手觸摸她胸部里的硬塊，知道這個將永遠無法根除……這一切，讓你知道你跟這個時代的聯(lián)系。如果你僅僅為追求個人幸福而活著，你將永遠得不到幸福。”

2003年，柴靜是最早深入“非典”第一線采訪的記者之一。搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護服的瘦弱身影和蒼白的面容，給觀眾留下了極其深刻的印象。

此后，采訪艾滋病人、自殺兒童、吸毒女、地震、奧運、征地，柴靜的身影總出現(xiàn)在新聞第一線。有人總結(jié)，在這些節(jié)目里，鏡頭中的柴靜，62％的時間挺身而出與黑暗勢力交鋒，38％的時間低下身去傾聽弱者的申訴。那個瘦弱但眼神堅定、提問尖銳的女記者，被越來越多的人認識并深深記住。

汶川地震時期，柴靜制作了《楊柳坪七日》，被天涯社區(qū)評為“2008年度最受網(wǎng)友喜歡的記者”。和當(dāng)時若干赤裸裸的血淚報道相比，這個“七日”淡而有味。

2008年5月26日，柴靜跟隨一對在綿陽體育館避難的葉姓夫婦，回到他們在楊柳坪的家。家成廢墟。他們正在上四年級的兒子，尸骸無存。葉哥指著一個旮旯兒說：“這是兒子上次跟我下跳棋的地方。”到了“六一”兒童節(jié)，葉哥跟鄰居孩子下象棋，心神不定，走了幾個子就問：“我是輸了吧?是輸了?”這是柴靜記錄的憂傷。

一個喪母的孩子，收留了一只小野貓，說一定會努力讓它活下去。柴靜問：“為什么?”他撫摩著貓，低頭說：“它也是一條命。”這是柴靜記錄的人性。

整個節(jié)目流暢自然，仿佛直接從楊柳坪切下一塊，放在了屏幕上。洗凈鉛華，柴靜更加樸素。

“在《看見》，她變得更寬厚了”

性格沉靜的柴靜，其實骨子里是極有主見的一個女孩子，從不循規(guī)蹈矩。比如，接手央視新欄目《看見》，第一期，她力主選擇姚晨，當(dāng)時欄目組有不少人反對，她依然堅持。

柴靜對姚晨最深的印象，是姚晨在微博發(fā)布了家人遭強拆的事件后又刪除了這個帖子，當(dāng)中流露的無力感很真實，刪帖的舉動也很不尋常。柴靜后來看了姚晨的微博，一些比較敏感的公共事件她也轉(zhuǎn)發(fā)及表達意見，這對明星來說，是鮮見的——公眾人物影響越大，越要背負責(zé)任。因為柴靜獨特的視角，姚晨這一期節(jié)目播出后，反響特別強烈。

《看見》在播出采訪藥家鑫案雙方父母這一期節(jié)目時，柴靜的一個舉動讓人記住：她正采訪受害者張妙的父親張平選，隔壁忽然傳來一陣號啕，是張妙的母親。“為什么不進去勸勸?”柴靜問。“勸也沒用。”柴靜起身，對著鏡頭說：“我去看看，我去跟她說說……”她示意攝像師留在原地，不要拍攝。采訪戛然而止。進屋后，柴靜把手搭在張妙母親的手臂上，任其默默地哭泣。柴靜沒有讓攝影機闖進去，拍下母親崩潰的畫面，也沒有等張妙的母親停止哭泣后，繼續(xù)追訪。

最終呈現(xiàn)出來的畫面，只是張家門簾背后模糊映出的剪影——柴靜拉著張妙的母親。再沒有任何具象的鏡頭、動情的表述，只聽到一個母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

柴靜這一刻的靜，贏得了觀眾的心。

幾年前，央視著名制片人陳虻說：“柴靜離一個偉大記者的標準，還差一點兒‘寬容’。”“寬容是什么?”柴靜問。“寬容的基礎(chǔ)是理解。”

今天，有人說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調(diào)現(xiàn)場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了。” 其實，柴靜一直是個“爭議人物”。 剛進央視時，柴靜一心想著建功立業(yè)，在鏡頭前極富表現(xiàn)力：拎著高跟鞋去追一個孩子，或屈身近前握住當(dāng)事人的手；對采訪對象發(fā)出連環(huán)式追問。那時，她喜歡短兵相接的新聞江湖。

令柴靜今生難忘的，是做《新聞?wù){(diào)查》第二期節(jié)目《雙城的創(chuàng)傷》時的經(jīng)歷。6個孩子集體自殺，有兩個死了。活下來的誰都不肯開口說是什么理由。柴靜去其中一個孩子的家里采訪……播出后，在節(jié)目中為孩子擦眼淚的柴靜被指責(zé)表演性過強。接受采訪的這個孩子跑去看柴靜的網(wǎng)站，看到了外界對柴靜的指責(zé)。

結(jié)果這個孩子給柴靜發(fā)了個短信：“我只想告訴你，如果你當(dāng)初僅僅只是一個記者的話，我不會告訴你這么多的。”那一刻，柴靜心頭震撼著，羞愧著，反思著。

與另一個柴靜對抗

現(xiàn)在的柴靜，因為對人性的深度關(guān)切被很多人所銘記。可是時至今日，作為新聞記者的柴靜，還是不得不和另一個作為女子的柴靜對抗。

李陽家暴事件后，《看見》采訪了李陽和他的妻子。那期節(jié)目播出后，觀眾沒看出什么異樣，柴靜打幾個電話問反饋，朋友們都說好，但電視上那個柴靜就是讓她不舒服。重播時，柴靜窩在家里的沙發(fā)上，以觀眾的角度看。

在那期采訪中，李陽突然把話題引向柴靜，試圖尋求共鳴和佐證：“在我心目中你是一個事業(yè)強人，我相信你會有大量時間撲在工作上，你沒得選擇的。”柴靜未置可否：“我覺得，如果我沒有辦法對我身邊的人盡到應(yīng)有的愛和責(zé)任，我其實是沒有能力來完成一個好的采訪的。”

“那不是，你只要完成你對你爸爸媽媽的責(zé)任，其實丈夫并不是最重要的人。”柴靜笑起來，加碼了自己的分貝：“你知道伴侶是人類最親密的關(guān)系!”為了說明這個親密，她把手心貼在一起。回答當(dāng)然沒問題。但審視自己的柴靜嗅到了“攻守”的氣息。她覺得自己在那一瞬間“水花四濺”。

柴靜說：“我唯一不滿的是自己不夠?qū)庫o。我完全可以呈現(xiàn)我的生命，而不用帶著一兩分的激動。我不滿自己有道德優(yōu)越感，天然覺得‘愛’是好的，‘同情’是好的。可是，‘善’不能強加于人的。強加的結(jié)果是普遍虛偽。”

“財富和成功不能給我安全感” 有人開玩笑說柴靜是央視最窮的主持人——她至今沒有在北京買房，這十多年一直住在原來租的房子里。柴靜不以為然：錢這東西跟能力、跟道德都沒多大關(guān)系，只要滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)，夠生活了，就很好。 記者問柴靜：“這些年，你一直住在租的房子，也不買車，是甘于清貧嗎?”柴靜好像不知道怎么答，想了很久，把手里的餐巾紙撕成一片片：“我很怕這淪為一個符號化的東西。其實我并不高尚，但世俗意義上的成功和財富，并不能給我?guī)戆踩小Ｓ袝r想想，這里面是空的，是不可依靠的。大部分時候，我更看重生命本身，它才是真的，它飽滿像果實。而有些東西是空的，我從里面體會不到任何幸福。”“你沒有功利心嗎?”“我沒有‘攻’的心，只有‘守’的心。”

柴靜的朋友都曾接到邀請柴靜出面的飯局、晚會、活動。大家知趣，從不跟柴靜提，在電話里推了。作為公眾人物，柴靜有機會成為有錢人，但至少到現(xiàn)在為止，朋友沒看到她接過任何這類活動。

“她對金錢沒有概念。”《看見》欄目的編導(dǎo)范銘是柴靜10年的閨密，范銘說：“這個解釋很膚淺。我理解她是太愛惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要讀書、看電影、旅游。但生命時間又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己內(nèi)心深處認可的事，這是基于一種價值觀的判斷。”

生活中，柴靜柔軟，沒有方向感，極愛丟東西：手機，錢包，筆記本，紙。有時和友人一起喝咖啡，她搶著埋單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了。“她生活和工作是兩個狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強大理性說服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜歡保護她，寵著她。”范銘說。

一年365天有200多天在全國各地出差。柴靜沒有時間戀愛，沒有時間約會，所有精力都放在工作上。這讓她在短短幾年工夫取得了令無數(shù)同行仰視的碩果：2003年獲年度風(fēng)云記者稱號，榮獲全國抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者；2008年榮獲東方衛(wèi)視感動中國綠色人物稱號；2009年獲得央視“優(yōu)秀播音員主持人”；2010年當(dāng)選央視年度“十佳主持人”。

柴靜的新書在2011年底出版。她說自己寫書，是因為陳虻。他彌留之際曾說：“死亡不可怕，可怕的是人沒有了記憶，或者沒有人來印證你的記憶，那等于死亡。”于是柴靜寫下這樣一本書，講述“柴靜是如何由錯誤構(gòu)成”的。

朋友們簡單3個字概括柴靜：行動者。每年，她幫張立憲做《讀庫》讀者年終活動；崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場，她主持；休息時，和周云蓬對談詩歌和音樂……一堆朋友聚會，男人們喝多了，吐得一片狼藉，柴靜在一旁拿著掃把、墩布默默收場。

上出租車，司機師傅想抽煙。柴靜討厭煙味，但看師傅實在難受，于是伸手：給我一根吧。她以這樣的方式去理解人，春風(fēng)化雨。柴靜的母親說她：“小心以后有了孩子，溺愛孩子。”

早年，柴靜喜歡戴藏飾，這些年不戴了。錄節(jié)目，制片人看她脖子太空，勒令戴一條項鏈。她選“小小”的那條。有節(jié)目需要，她才化妝，生活中，素面朝天。

前些天，范銘拿到柴靜對新一期節(jié)目解說詞的修改意見，上面，她把“拿去、怒不可遏、我們紛紛”刪掉了，她在上面批注：“我受夠了這些小學(xué)生慣用語句。”“好的文字，是要用來聽的。說到底，是不裝。寫文章用副詞、連詞是想嚇唬人。告訴別人，我成年人了，你們要重視我，其實是虛弱。我也是花了好多年才學(xué)會平常說話。”柴靜說。記不清哪年哪月哪天，柴靜給范銘發(fā)去一條短信：幸好，我們沒老，沒腐朽，沒對生命就范。