驕傲的人生

摘要 本文通過對張純如《蠶絲：錢學森傳》解讀，分析了錢學森的驕傲。正是這份驕傲，使他脫穎而出，成為不朽的傳奇。

關鍵詞 錢學森 兩彈一星 “春蠶”導彈 空氣動力學 工程控制論

中圖分類號：K826 文獻標識碼：A

張純如（Iris Chang，1968年3月28日－2004年11月9日），美國著名的華裔女作家、歷史學家和自由撰稿人，以出版英文歷史著作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》（The Rape of Nanking）而聞名。《蠶絲：錢學森傳》（Thread of the Silkworm）是她第一本書，1995年出版，中國大陸的中譯本出版于2011年，魯伊譯。這本書詳細記錄了錢學森在美國的20年中，如何為美國火箭科技作出貢獻，以及如何成為麥卡錫主義的犧牲品而離開美國，后在中國發展原子彈的這段歷史。

錢學森的一生充滿了傳奇，他是中國杰出的愛國科學家，是航空領域、空氣動力學學科的第三代摯旗人，是工程控制論的創始人，是二十世紀應用數學和應用力學領域的人物。他為中國導彈制造與火箭發射做出了卓越的貢獻。“在美國，錢學森并不是因為他的科學成就而被大家銘記的。相反，人們記住的是他被遣返，并成為中國科學帶頭人的事實。他的同事們反復向我強調，他并不能躋身于牛頓或愛因斯坦這樣的大科學家之列，甚至也無法匹敵他在加州理工學院的導師西奧多?馮?卡門。在美國，錢學森或許解決了一些空氣動力學領域的理論問題，但他并未令他所在的領域發生革命性的變化，也未能開創出一個自己的領域。如果錢學森在1995年去世，此后沒有回到中國，他的生平不可能成為一本一流傳記的素材。”（前言XL）這段話是作者張純如對錢學森的最高評價，錢學森不只是作為一個科學家而活著，更重要的是，他在中國創造了輝煌。

錢學森本人不接受采訪，所以作者張純如用一連串具體的事實解說錢學森的一生。從本書中，我們知道錢學森從一開始就是一個極其驕傲的人（第171頁），正是這份驕傲，使他脫穎而出，成為不朽的傳奇。

因為驕傲，所以做事一絲不茍。錢學森從小就是模范學生，課業上永遠超出同學一籌，就連疊紙飛機都“非常精細，非常小心，讓機身嚴格對稱，折痕又光又平。這樣，當紙習機擲出時，就可以很穩定地飛很遠。”（第12頁）他的朋友張維這樣回憶道：“從這個游戲中就能看出，盡管年紀還小，要做什么事的時候，他就已經習慣于周密思索，用科學的方法達成目的。”

因為驕傲，所以很有思想。錢學森愛好眾多，初三時下決心在科學領域一展所長。考入上海交大后，決定主修鐵路工程。但他在學習期間得了班疹傷寒，不得不休學回家時，對政治發生了濃厚的興趣，第一次接觸到了共產主義思想。“我讀了一些關于科學社會主義的書，學到了一些關于憲政運動的背景知識。我對人生的認識提升到了一個新的層次。”（第26-27頁）錢學森對人生的認識，在時間上恰好與反對國民黨政府的學生運動相重合。國民黨之所以招致學生的憤恨，有三個主要原因，一是對共產黨背信棄義，發動了震驚全國的“四·一二”政變，二是國民黨內部極其猖獗的貪污的腐化，三是對日本侵占東三省的不作為（第27-28頁）。當1932年1月29日日本海軍對上海閘北地區展開轟炸的時候，錢學森認識到，科技不僅對于工業發展至關重要，還嚴重關乎國家安全（第31頁）。他對國民黨政府的行徑非常失望，認為只靠埋頭苦讀并不能改變現有的制度，也不會帶來希望，必須要采取政治行動（第33頁）。他以第一名的成績從全中國最好的工學院畢業，參加了庚子賠款獎學金的選撥考試，最終成為20名獲獎者中的唯一一名攻讀航空學的學生。

因為驕傲，所以以枯燥為優雅。在加州理工學院，錢學森成為了西奧多·馮·卡門的弟子，開始了他新的學術生涯。錢學森與馮·卡門的合作猶如天作之合：馮·卡門擁有天才的物理洞察力，而錢學森卻以堅忍不撥和在應用數學方面的天賦而見長。兩人分工非常明確，如果說馮·卡門常常會靈光一現，看到整個理論的總體框架結構的話，錢學森則負責不厭其煩地用一行又一行的公式對這個結構加以填補，使它最終成立。（第71-72頁）。在計算機出現之前，通過數值分析將一般理論轉化為實際的方程式，是一個漫長而枯燥的過程，錢學森愿意在這上面傾注心力（第73頁）。

因為驕傲，所以更加勤奮。“我每天清晨起床，盡力把我力所能及的事情做到最好，不管那是什么事。當我把我的腦袋放到枕頭上時，我覺得我很好地工作了一天，這就行了。我很高興。”（第116頁）1947年錢學森短暫回國，在上海交大、浙江大學和清華大學演講時，號召年輕的工程系學生將自己看做科學家而不是賺大錢的技師，還強調了工程師在推動造福社會的科技創新上的重要作用。（第152頁）

因為驕傲，所以一直在科學領域的最前沿。上海交大的專業是鐵路，麻省理工大學的專業是航空，在加州理工大學則參加了火箭小組，繼而又研究空氣動力學和噴氣推進。當1940年錢學森收到一封來自王助上校的信要他回國效力盡一個庚子賠款獎學金獲得者的責任時，他意識到，一旦返回中國，他在科學領域有所突破的日子就結束了。他試著爭取在美國多待一年，答應為中國航空研究局擔任一年的顧問。他的導師馮·卡門在給王助的信中提到：“我想要強調的是，并不是我有意拖延錢學森博士為中國效力。然而，正如你所說的，我相信一個人可以以另外的方式更有效、更忠誠地為他的祖國服務。我認為，讓錢學森在回中國前在航空工程學和航空科學的不同領域繼續從事某些工作，這不僅是為了錢學森的前途，也是中國的利益所在。”（第100頁）錢學森事業上升時，中國正在內戰，他對國民黨已經非常失望，所以勸他的朋友們不要留在中國；共產黨收復上海后，他邁出了最后一步：提交了美國公民權申請。這方面的解釋也許是他還是想繼續從事科學領域最前沿的工作。

因為驕傲，所以極為自尊。二戰結束后，戰爭的陰影還沒有消失，美國掀起了以“麥卡錫主義”為代表的反共、排外運動。錢學森被指責在戰時參加了美國共產黨的活動，此后，他的私人信件被拆、住宅電話被竊聽，國家安全許可證也被吊銷。這表明，他已經不能繼續從事最前沿的研究，但他仍繼續工作和教學，以保持智力上的活躍。1954年《工程控制論》（Engineering Cybernetics）出版，這是一本關于通訊和控制系統的教科書，錢學森沒有浪費時間，開辟了一個新的領域。1955年10月，經過周恩來總理與美國外交談判——甚至不惜釋放11名在朝鮮戰爭中俘獲的美軍高級將領作為交換，錢學森終于回國。在洛杉磯碼頭，他對記者說；“我不打算回來。我沒理由再回來。我已經考慮過很長時間，我準備盡我最大的努力，來幫助中國人民建設一個能令他們活得快樂而有尊嚴的國家。我的歸國之旅被這個國家（美國）所刻意阻撓，我建議你們去問問美國國務院，這到底是為了什么。對于你們政府和我自己，我無愧無怍。我對美國人民并無怨恨，我的動機只是尋求和平與幸福。”（第225頁）

在中國，錢學森展開了他人生新的篇章。他能做大事，但方式截然不同。在這里，他的遠見卓識才是最重要的（第233頁）。作者張純如總結出，錢學森回國后為中華人民共和國作出了四大貢獻。首先，錢學森給了中國政府最重要的東西——信心。沒有錢學森，國家領導人可能根本不會作出開展導彈研究項目的最終決定。其次，錢學森總是能夠一次又一次地啟發手下人做出至關重要的成果。再次，錢學森的貢獻在于他反復地強調，在書里可以找出許多問題的答案。最后，錢學森證明自己有創建機構的能力，他最偉大的成就之一就是推動了國家科學發展綱要的確立，此外，他還領導成立了國防部第五研究所——中國第一所導彈設計研究所。中國最早的幾枚導彈、最早的人造衛星、導彈跟蹤和控制遙感系統以及“春蠶”導彈，都是在錢學森的倡議和主持下研發成功的（第237-238頁）。

在前言，作者張純如寫道：“錢學森的一生是冷戰的一個絕佳反諷。他是中國第一代核導彈與衛星的締造者，在第一次海灣戰爭中，伊拉克用以與美軍抗衡的“春蠶”（silkworm）反艦導彈便是在他的主持下研制成功的。但他卻在美國接受教育并成長，留美經歷長達15年。直至朝鮮戰爭爆發，因中國的介入而使美國掀起反共浪潮，被‘指控’為共產黨員的錢學森才被強制遣返回中國。”這也許就是作者將本書命名為《蠶絲》的原因。在中國，蠶絲又有更深的含義：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，這正是錢學森一生的寫照。