我記得有一個作家寫過一篇童話,說的是一個天才發明了一種寫作電腦,通過將所有的漢字隨機組合,就能寫出絕世佳作。這個想法不錯。從某種意義上說,寫作的確是一種文字組合藝術,只不過這種組合不像那篇童話中說的那么容易。舉個例子來說吧,常用的漢字有五千多個,咱們從中隨意抽出五個字寫一句話,能寫出多少個不同的句子呢?這是一個排列組合問題,有興趣的小朋友不妨試一試。當然,并不是任何五個字都能組成一個句子的,比如“貓、你、筆、氣、蔥”,任憑你想象力如何豐富,也絕對沒法組成一句講得通的話。不過話又說回來,同一個意思用不同的文字表達,會有很多種表達方式,我的工作就是從這些不同的表達方式中選出最好的一種。有人叫我碼字的,可是,我給自己取了一個好聽的名字——文字見習魔法師。
文字是有魔力的,這可是個秘密。不同的文字有不同的魔力,魔力不同的文字組合在一起,就會有不同的結果——有的很平淡,像白開水;有的很糟糕,像臭球鞋;有的很棒,就像三伏天吃的冰激凌。我要做的就是嘗試不同的文字組合,找出那些冰激凌,扔掉那些臭球鞋。
三十年前我也不知道這個秘密,那時我跟你們一樣,在一所普通的小學里讀書,是一個普普通通的小學生。那時候,學校成立了很多興趣小組,加入這些小組不用交錢,但使用的工具和材料得自己買。我家不富裕,所以我只好選擇那些不用買工具和材料的小組。我的第一個興趣小組是寫作組,也就是從那時候起,我就注定要成為文字魔法師了。
寫作組有十多個人,當時我讀二年級,其他的同學都比我大,好幾個同學都是六年級的。第一次小組活動,一個六年級的同學給大家念他的作文《航模海戰》,我聽得入了迷,太有意思了!我頭一次知道,原來作文能寫得這么有趣!活動結束后,輔導老師布置了活動任務——寫一個小故事,體裁不限。這時我才明白,聽人家念作文很快樂,自己寫卻很痛苦,根本不知道怎么寫。幸好當時我有一本《伊索寓言》,我就抄了一篇最短的寓言交給老師。我猜老師絕對看出來了,可她居然沒批評我!
在寫作組呆了五年,寫了不少作文,寫得好的基本沒有——文字可不會輕易展現出魔力來,它知道如何偽裝自己。
上完小學上初中,然后我順利地進入高中。高中階段,發生了一件很重要的事——文理分班。理科班重點是數學、物理、化學,文科班重點是語文、歷史、地理、英語。我文科理科的成績都差不多,結果我決定讀理科班,理由嘛,文科可以自學,理科要是沒有老師教,學起來可就費勁了。這個決定影響太大了,因為后來我真的要自學文科了。
大學階段我寫的文章屈指可數,因為我讀的是理工類的大學。畢業后我沒找到和專業相關的工作,先是去了商場,然后是廣告公司,之后幾乎每年都換工作——我不清楚我的夢想是什么,但我清楚絕不是這些工作。我從事過的工作中,大多數都是和文字相關的,比如廣告文案、企業策劃。這樣的文字根本沒有魔力,都是皺著眉頭板著臉的,像是誰欠了它的錢。
2002年底,在女友的建議下,我決定當兒童文學作家!這可真是一個大膽的決定,因為怎么看我都不像作家啊!我拿起筆開始寫,才寫了一行就停下了,不知道該怎么寫了——寫小說和寫別的文章完全不一樣!我買來名家的書開始讀,真棒,每個字都揚著笑臉,像三伏天的冰激凌!再看自己的文字,就像臭球鞋。
我不氣餒,別人能做到的,我也能做到!于是,我繼續寫,每個字每個詞都認真琢磨,這才發現原來它們都是有魔力的,這就像做化學實驗,你得學會搭配才行。文字搭配成不同效果的句子,句子搭配成不同效果的段落,段落搭配成不同效果的章節……這得多少種搭配方式啊!這活兒真不是想象中的那么簡單!我把筆一扔,用電腦寫!不為別的,就為修改方便!有時候一句話就要修改半天,目的就是為了讓文字具有冰激凌那樣的美味。就這樣,寫了改,改了寫,寫了再改……到2005年,我的三篇稿子終于在少兒類報刊上發表了。2007年,我的第一套書——少年偵探叢書《狼面神探》終于出版了。2009年,我終于有幸加入北京市作家協會,成了一個兒童文學作家。
說到這里,你可能會說我應該對文字的魔力了如指掌了,其實還差得遠呢!寫的東西越多,才發現文字的魔力無窮;看的書越多,才發現那些文學大師的高妙。這就像爬山一樣,爬得越高,你的視野就越廣闊。所以我只不過是個文字見習魔法師,但我的夢想是成為文字高級魔法師。
現在,我每天都在繼續我的文字實驗,有時候也為自己偶爾寫出一些“冰激凌文字”(“冰激凌文字”可不是誰都能寫出來的,反正現在我還不行)而激動,更多的時候則是為自己寫出“臭球鞋文字”而苦惱。我不會氣餒,還將繼續寫下去。因為,每個文字都是一扇門,進去就能看到一個奇妙的世界。只要你能敲開那些門,你就能暢游文字世界的仙境。
[作家登臺]
許方,筆名水泓,北京市作家協會會員,2005年起在國內少兒類報刊發表作品,2007年出版個人首套叢書,至今已出版一百多萬字的文學作品。主要作品有:“少年冒險偵探”系列叢書《貓九偵探社》(已出版四本)和“少年偵探”系列叢書《狼面神探》(已出版八本)。
作品幽默風趣,緊張曲折,強調邏輯推理與故事情節并重,其中《狼面神探》被譽為國內最具偵探味的“少年偵探”系列叢書。
寄語《語文世界》小讀者:
文字是有性格的,你得放下架子,尊重它,親近它,了解它,和它成為好朋友,它才會把它的魔力展示給你看。希望每個同學都能成為文字的好朋友!
——許 方
2012-5-30