可愛的老頭們

在我的人生目標中，最大的一個就是：將來成為一個好玩的老頭，就像我現在喜歡的好多老頭一樣。

比如黃永玉。聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一，還是高層特批的。真正讓我感慨的是，開車時，他已經過了六十。

老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然后一本正經地到書店里找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環都來幫忙，沒什么起立握手，大家都玩得開心。

在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂，時常高朋滿座，有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬，把游戲也正規對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會很開心。這個時候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那么多的苦難，都去哪兒了呢？

丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為采訪而走進“小丁”的家，以后就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進了醫院，出來后，我看到他，沒想到老爺子依然笑容滿面，“我該走了，可問了一圈，人家不收”。于是，我們爺兒倆接著聊，老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了！”老爺子真瘦了很多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去東北養豬，可老爺子會驕傲地對我說：“我養那豬，特肥！”

一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。估計也有不少好老頭，被折騰得給擋在老年之外。也就靠著樂觀與豁達，丁聰們走到人生的終點。2009年，老爺子走了。對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們干嗎不用笑容來紀念他？

對于我自己，一直在想著，幾十年后我這個老頭兒會怎樣？我希望是古典音樂、搖滾樂依然都聽；老夫聊發少年狂，半夜拉著夫人去吃一回冰激凌的事還得干；在年輕人面前永遠是笑容、寬容甚至是縱容，多欣賞多為他們搭臺，不固執并繼續學習，絕對不擺出這個瞧不慣那個瞧不起的老夫子樣；更重要的是：不能成為時代前行的阻攔者，而依然是社會進步的推動者。有些話，年輕人顧忌，不好說，就讓老頭兒來說，夕陽正紅，沒什么可畏懼的；然后讓家中永遠為年輕的人和年輕的事物開放……

（摘自《幸福了嗎？》）