官員龍應(yīng)臺

海峽兩岸馳名的作家龍應(yīng)臺最近從香港回到臺灣，即將成為臺灣首任“文化部長”。此前在1999年底，龍應(yīng)臺曾出任臺北市文化局局長。相隔十三年兩度為官，同樣都主管文化事務(wù)，也同樣是呼應(yīng)馬英九的召喚，只是這次她的官銜從“局長”變成了“部長”。

28年前，在《野火集》序言里龍應(yīng)臺說：“寫了《野火集》的代價(jià)大概是：這一輩子不會有人請我‘學(xué)而優(yōu)則仕’出來做官了。”有趣的是，歷史不理會她的預(yù)言，事實(shí)上不僅有人請她出來做官，而且不是一次，是兩次，官越做越大。

二度為官

1986年底，蔣經(jīng)國宣布“解嚴(yán)”的前一年，龍應(yīng)臺放的那把野火，燒進(jìn)了臺灣的大學(xué)校園。二十多年來，龍應(yīng)臺當(dāng)年手上的火把仍然依稀在握，新官上任后的龍應(yīng)臺會放哪三把火還有得瞧。

作家龍應(yīng)臺可以揮動如椽大筆，放言批判，點(diǎn)出問題而不必負(fù)責(zé)解決問題。身份從作家轉(zhuǎn)換成官員后，龍應(yīng)臺曾告訴媒體記者，當(dāng)官后她才發(fā)現(xiàn)“大立實(shí)在要比大破難上百倍”，建設(shè)比破壞困難，批評比做事容易。

局長龍應(yīng)臺很拼命，一天花十五小時(shí)處理政務(wù)。剛開始當(dāng)官時(shí)她經(jīng)常失眠，工作壓力大到食欲不振，沒時(shí)間運(yùn)動使她自嘲變成“肥胖的女人”，也一點(diǎn)一滴失去了她最珍惜的發(fā)聲批判時(shí)政的權(quán)利。有時(shí)忙里偷閑逛逛市集、享受自由自在之后，必須返回官署辦公的龍應(yīng)臺也曾無奈地說：又要回去坐牢了。

上任第一個(gè)月，因?yàn)樽h員陳淑華質(zhì)疑她不是臺灣人，她高舉右手大喊“我抗議”的驚人之舉，大大撼動臺灣政壇。外界不了解的是，龍應(yīng)臺磨合了三年，怎么還是學(xué)不會政壇上那套打躬作揖的規(guī)則。“如果是作家龍應(yīng)臺，早就拂袖而去了！”說到激動處，龍應(yīng)臺手握拳頭。她學(xué)著壓抑自己，但這些挫折還是一度波及到“老板”馬英九，上任兩三個(gè)月不到，馬應(yīng)九就在半夜接到龍應(yīng)臺的求救電話。

在就任新職的記者會上，龍應(yīng)臺憶起前次為官期間不時(shí)與臺北市議會針鋒相對的情景，說自己此番已有深刻反省：10年前做不好的是要調(diào)整自己的態(tài)度，希望這次可以做到。

知識分子的傲慢

擅長社會批判、拆解威權(quán)，同時(shí)不信任政府的龍應(yīng)臺，一開始格格不入，適應(yīng)不良。她說在三年任內(nèi)隨時(shí)把辭呈帶在身上，放在衣服口袋里。她也對“臺北市政府文化局”的衙門名稱反感，堅(jiān)持把“政府”二字拿掉，掛上“臺北市文化局”的牌子。

龍應(yīng)臺對馬英九特別優(yōu)待，甚至獨(dú)厚馬英九。不只當(dāng)官時(shí)如此，卸任后的龍應(yīng)臺對馬英九也只有感謝，從不曾公開批評過馬英九。她不只一次在公開場合表達(dá)對馬英九的感謝和稱贊：“感謝一個(gè)具有文化視野、寬容大度的市長，我才能放手揮灑。”

1999年馬英九飛去歐洲、夜訪龍應(yīng)臺德國居所請龍當(dāng)官時(shí)，龍、馬二人曾有一段對話（龍應(yīng)臺的《百年思索》記載如下）：

龍問：“你把她找來，是因?yàn)樗歇?dú)立的精神。如果她一進(jìn)入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來的意義，你同意嗎？”

馬答：“如果她失去了獨(dú)立的精神，那么她輸了，我也輸了。”

減法美學(xué)

二十多年前，龍應(yīng)臺曾在《野火集》里說，“臺北是我所見最缺乏氣質(zhì)、最丑陋、最雜亂的都市”（《生氣，沒有用嗎？》）。當(dāng)了臺北市文化局長后，她不能像過去只作批評，而是有責(zé)任讓這個(gè)城市變美，變得更有文化。龍應(yīng)臺用“減法”。她不熱衷蓋新房、拆老房，更重視“隱性”的文化建設(shè)。她不迷信砸大錢，更信細(xì)水長流。她逐漸收斂脾氣，不斷開拓創(chuàng)新的視野。

三年文化局長任內(nèi)，龍應(yīng)臺用她的努力與膽識，將臺北帶進(jìn)新的文化境界。局長龍應(yīng)臺帶來了新的文化觀念，提倡“臺北學(xué)”，重視臺北最寶貴的城市特質(zhì)，也就是“人文的厚度”、提倡文化平等權(quán)，推動藝術(shù)人文向下扎根，她看重歷史記憶，重新再造了許多被棄置或未被善用的文化資產(chǎn)。

她沒有蓋很多新的政績工程，而是努力拯救老巷弄，以及曾經(jīng)是名人故居的老房子，也救了許多老樹，讓臺北留下更多歷史記憶。或許可以這么說，雖然當(dāng)官，她的人味還是比官味重得多，人的血性壓倒官的僚氣。

“部長”的考驗(yàn)

從局長龍應(yīng)臺到“部長”龍應(yīng)臺，她要面對的是比市議員質(zhì)詢火力更強(qiáng)的立法委員，在蜜月期過后媒體也會開始使用放大鏡檢視她的言行舉止和施政表現(xiàn)。

其次，她的層級變高，衙門變大，從編制150人（最初只有80人）的臺北市文化局，這次換到編制達(dá)282人的“文化部”。可支配資源變多的同時(shí)，責(zé)任也更大了。

文化政策的要旨，不在規(guī)訓(xùn)、指導(dǎo)人民如何變得更有“文化”，而在于讓人都擁有創(chuàng)作和欣賞的自由。2005年在為《野火集》出版二十周年寫的序文里，龍應(yīng)臺已經(jīng)寫道：“知識分子、新聞記者、進(jìn)步的大學(xué)生，在威權(quán)時(shí)代，對政府的壟斷和操縱曾經(jīng)前仆后繼地批判、反抗，在今天，知識分子和記者卻成為政治人物的事業(yè)合伙人，進(jìn)步大學(xué)生成為競選團(tuán)隊(duì)。”

文化就是政治，文化無法與政治絕緣。關(guān)鍵在于，民間也正這樣高度期待著“部長”龍應(yīng)臺能兼容并蓄。這次不只應(yīng)放下身段，也應(yīng)為所當(dāng)為，同時(shí)扮演好文化人與政治人的雙重角色，讓政府的力量為文化打工，讓政治為文化服務(wù)。

（摘自《南都周刊》）