

生活在北京,你很難想象這里會(huì)有這樣的天空,藍(lán)得如此純凈而徹底。而大城市的快節(jié)奏生活,也很難讓你有時(shí)間可以放下內(nèi)心的雜念,躺在空無(wú)一物的房間,花上1個(gè)小時(shí)的時(shí)間,欣賞一件作品。這一切,都是美國(guó)的燈光藝術(shù)家詹姆士· 特勒爾(James Turrell)的作品《Beijing Skyspace》帶給參觀者的全新體驗(yàn)。
以光影響感知
詹姆士·特勒爾,1943年生于美國(guó)洛杉磯,大學(xué)主修感知心理學(xué)和數(shù)學(xué),后取得藝術(shù)碩士學(xué)位,曾做過(guò)飛行制圖員。上世紀(jì)60年代,特勒爾開(kāi)始通過(guò)漫射光、熒光和霓虹燈進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。那時(shí)正是光藝術(shù)在歐美興起的時(shí)代,包括布魯斯·諾曼(Bruce Nauman)、羅伯特·歐文(Robert Irwin)等藝術(shù)家開(kāi)始嶄露頭角。特勒爾最著名的作品是《羅丹火山口》(Roden Crater),他將一個(gè)位于美國(guó)亞利桑那州的弗拉格斯塔夫的火山口,改造成一個(gè)大型天文臺(tái),在那里參觀者可以用肉眼觀測(cè)天文現(xiàn)象。
當(dāng)問(wèn)及特勒爾為何選擇光作為作品材料時(shí),他說(shuō),幾千年來(lái),光對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)并非傳統(tǒng)的材料。你可以用畫筆去描繪光,但是卻不能像擁有金銀財(cái)寶那樣珍藏它。光是如此捉摸不定的東西,你可以用眼睛看到,但卻無(wú)法真正擁有,就像夢(mèng)一樣,某種意義上它存在于人的精神層面,所以光對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種很奇妙的材料。而在他的裝置中,光僅僅是材料,真正的媒介是感知(Perception)。特勒爾說(shuō),你不能賦予天空以色彩,但是你可以通過(guò)對(duì)其施加影響,改變觀者眼中的色彩,也就是影響人的感知,這也是光在其藝術(shù)中的真正意義所在。
體驗(yàn)“觀看”
一個(gè)下午,將近黃昏的時(shí)候,筆者走進(jìn)《Beijing Skyspace》的展廳,仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空,這里沒(méi)有時(shí)間的維度,說(shuō)不清是未來(lái)還是過(guò)去。此時(shí)抬頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)天花板上有一個(gè)長(zhǎng)方形的天藍(lán)色的色塊,除了“天藍(lán)色”,筆者無(wú)法找出更貼切的詞了,因?yàn)椋憧吹降木褪钦嬲奶炜铡?/p>
但是,僅用顏色來(lái)形容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那一方天空是你之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的,純凈、沒(méi)有一絲雜質(zhì),像是覆蓋了一層神秘的薄膜,將北京天空中的灰色過(guò)濾掉了。仔細(xì)觀察,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在房間離地面4米多高的四周,隱藏著一圈燈池,里面的燈在不停地變換顏色和照射角度,作用于天花板中間的空洞,而觀看者看到的天空,正是自然光與人造光的結(jié)合體。
雖然之前已經(jīng)對(duì)特勒爾的作品有所了解,但是身臨其境的感覺(jué)還是很不一樣的。躺在地上凝望天空,最初是淺淺的藍(lán),之后黃昏降臨,隨著隱藏在燈池中的燈光顏色和角度的變化,天空開(kāi)始變?yōu)槎∠阕?、雪青、橙黃、絳紅、墨藍(lán)……而整個(gè)房間也被光所籠罩,由淺入深,變化萬(wàn)千。你會(huì)不由自主地沉浸于那些或淡雅或絢爛的顏色中,周圍沒(méi)有一個(gè)人在交談,也沒(méi)有任何外界的打擾。那個(gè)空洞,仿佛天堂的入口,代表著一種純粹的東西,它吸收了一切,包括流逝的時(shí)間,深不見(jiàn)底,你看不透那里面隱藏著什么。再起身的時(shí)候,一個(gè)半小時(shí)已經(jīng)不知不覺(jué)過(guò)去了,頗有一種“天上方一日,人間已千年”的感覺(jué)。
特勒爾說(shuō),我們生活在我們創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)中,但是卻沒(méi)有意識(shí)到我們是如何創(chuàng)造的。而觀眾身處在這樣一個(gè)靜謐的空間,通過(guò)體驗(yàn)“觀看”,可以促使其思考我們?cè)鯓訕?gòu)建了這個(gè)世界。但是,就像他之前說(shuō)的,他的裝置只能去影響人們的感知,比如改變?nèi)藗兯吹降念伾?,但卻無(wú)法控制他們的感覺(jué),每個(gè)人都可以闡釋其作品精神上的涵義,也許每個(gè)人都有自己的答案。
北京,第82個(gè)城市
《Beijing Skyspace》屬于特勒爾“Skyspa
ce”系列中的1件作品,現(xiàn)在他已經(jīng)在全世界包括英國(guó)、美國(guó)、西班牙、日本等國(guó)家和地區(qū)創(chuàng)造了82件作品。這種在某個(gè)空間內(nèi),利用人造光的影響,通過(guò)屋頂?shù)目斩从^看天空,是這一系列作品的共同特征,也是“Skyspace”名字的由來(lái)。
在世界不同的地方創(chuàng)作過(guò)“Skyspace”后,此次是特勒爾第一次來(lái)到北京。此前特勒爾的幾件作品曾被藝術(shù)收藏家皮埃爾·拉格朗日先生收藏,此次也是在他的支持下,把裝置放在東景緣(The Temple Hotel)進(jìn)行展出。東景緣的前身是有著600多年歷史的皇家御用番經(jīng)廠和漢經(jīng)廠,隱匿在老北京胡同中,經(jīng)過(guò)修復(fù),仍保持了寺廟的建筑形式。而為了達(dá)到特勒爾對(duì)裝置空間的要求,東景緣修建了一間60平米的獨(dú)立房間,設(shè)計(jì)全部出自于特勒爾的團(tuán)隊(duì),從房間的高度、燈的位置,直到地面的排水孔,每一處都非常細(xì)致。從計(jì)劃到最終完成,這一過(guò)程用了兩年的時(shí)間。
在《Beijing Skyspace》中,你所看到的不僅僅是天空和燈光的結(jié)合那么簡(jiǎn)單。既然自然光是不可控的,那燈光的控制就顯得尤為重要。為了實(shí)現(xiàn)燈光與自然光完美的結(jié)合,特勒爾和其團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了大量的精力設(shè)計(jì)了一套復(fù)雜的控制程序,控制系統(tǒng)的終端在德國(guó),遠(yuǎn)在德國(guó)的工作人員可以遠(yuǎn)程控制程序,同時(shí)在北京也有專門的人員可以進(jìn)行微調(diào)。特勒爾說(shuō),這一系列作品雖然形式大致相同,但是具體到每個(gè)城市,對(duì)燈光的控制是不一樣的,因?yàn)橐紤]到這個(gè)城市所在地區(qū)的因素,比如季節(jié)和太陽(yáng)照射的角度、日出與日落的時(shí)間、空氣中的懸浮顆粒,甚至具體到每天的天氣,這些都是設(shè)計(jì)和調(diào)整程序所要考慮的重要因素,在各種因素的影響下,天空在觀眾眼中呈現(xiàn)出的樣貌是一直在變動(dòng)的。
特勒爾說(shuō),天空總是看上去離我們很遙遠(yuǎn),他喜歡讓它與人們親密接觸,這樣你就會(huì)感到置身于天空中。他還笑稱,他很喜歡人們“向上看”的感覺(jué)?,F(xiàn)代生活的忙碌令很多人在畫廊或博物館里總是對(duì)藝術(shù)品一掃而過(guò),卻很少有人會(huì)花時(shí)間欣賞一件作品,而這件作品或許為人們提供了一個(gè)好機(jī)會(huì)。特別是日出或日落,隨著太陽(yáng)升起或落下,天空的顏色最富變化,那時(shí)也是這件裝置最美的時(shí)刻。