詹姆士·特勒爾 北京的天空

生活在北京，你很難想象這里會(huì)有這樣的天空，藍(lán)得如此純凈而徹底。而大城市的快節(jié)奏生活，也很難讓你有時(shí)間可以放下內(nèi)心的雜念，躺在空無(wú)一物的房間，花上1個(gè)小時(shí)的時(shí)間，欣賞一件作品。這一切，都是美國(guó)的燈光藝術(shù)家詹姆士· 特勒爾（James Turrell）的作品《Beijing Skyspace》帶給參觀者的全新體驗(yàn)。

以光影響感知

詹姆士·特勒爾，1943年生于美國(guó)洛杉磯，大學(xué)主修感知心理學(xué)和數(shù)學(xué)，后取得藝術(shù)碩士學(xué)位，曾做過(guò)飛行制圖員。上世紀(jì)60年代，特勒爾開(kāi)始通過(guò)漫射光、熒光和霓虹燈進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。那時(shí)正是光藝術(shù)在歐美興起的時(shí)代，包括布魯斯·諾曼（Bruce Nauman）、羅伯特·歐文（Robert Irwin）等藝術(shù)家開(kāi)始嶄露頭角。特勒爾最著名的作品是《羅丹火山口》（Roden Crater），他將一個(gè)位于美國(guó)亞利桑那州的弗拉格斯塔夫的火山口，改造成一個(gè)大型天文臺(tái)，在那里參觀者可以用肉眼觀測(cè)天文現(xiàn)象。

當(dāng)問(wèn)及特勒爾為何選擇光作為作品材料時(shí)，他說(shuō)，幾千年來(lái)，光對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)并非傳統(tǒng)的材料。你可以用畫筆去描繪光，但是卻不能像擁有金銀財(cái)寶那樣珍藏它。光是如此捉摸不定的東西，你可以用眼睛看到，但卻無(wú)法真正擁有，就像夢(mèng)一樣，某種意義上它存在于人的精神層面，所以光對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種很奇妙的材料。而在他的裝置中，光僅僅是材料，真正的媒介是感知（Perception）。特勒爾說(shuō)，你不能賦予天空以色彩，但是你可以通過(guò)對(duì)其施加影響，改變觀者眼中的色彩，也就是影響人的感知，這也是光在其藝術(shù)中的真正意義所在。

體驗(yàn)“觀看”

一個(gè)下午，將近黃昏的時(shí)候，筆者走進(jìn)《Beijing Skyspace》的展廳，仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，這里沒(méi)有時(shí)間的維度，說(shuō)不清是未來(lái)還是過(guò)去。此時(shí)抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)天花板上有一個(gè)長(zhǎng)方形的天藍(lán)色的色塊，除了“天藍(lán)色”，筆者無(wú)法找出更貼切的詞了，因?yàn)椋憧吹降木褪钦嬲奶炜铡?/p>

但是，僅用顏色來(lái)形容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那一方天空是你之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，純凈、沒(méi)有一絲雜質(zhì)，像是覆蓋了一層神秘的薄膜，將北京天空中的灰色過(guò)濾掉了。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在房間離地面4米多高的四周，隱藏著一圈燈池，里面的燈在不停地變換顏色和照射角度，作用于天花板中間的空洞，而觀看者看到的天空，正是自然光與人造光的結(jié)合體。

雖然之前已經(jīng)對(duì)特勒爾的作品有所了解，但是身臨其境的感覺(jué)還是很不一樣的。躺在地上凝望天空，最初是淺淺的藍(lán)，之后黃昏降臨，隨著隱藏在燈池中的燈光顏色和角度的變化，天空開(kāi)始變?yōu)槎∠阕?、雪青、橙黃、絳紅、墨藍(lán)……而整個(gè)房間也被光所籠罩，由淺入深，變化萬(wàn)千。你會(huì)不由自主地沉浸于那些或淡雅或絢爛的顏色中，周圍沒(méi)有一個(gè)人在交談，也沒(méi)有任何外界的打擾。那個(gè)空洞，仿佛天堂的入口，代表著一種純粹的東西，它吸收了一切，包括流逝的時(shí)間，深不見(jiàn)底，你看不透那里面隱藏著什么。再起身的時(shí)候，一個(gè)半小時(shí)已經(jīng)不知不覺(jué)過(guò)去了，頗有一種“天上方一日，人間已千年”的感覺(jué)。

特勒爾說(shuō)，我們生活在我們創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)中，但是卻沒(méi)有意識(shí)到我們是如何創(chuàng)造的。而觀眾身處在這樣一個(gè)靜謐的空間，通過(guò)體驗(yàn)“觀看”，可以促使其思考我們?cè)鯓訕?gòu)建了這個(gè)世界。但是，就像他之前說(shuō)的，他的裝置只能去影響人們的感知，比如改變?nèi)藗兯吹降念伾?，但卻無(wú)法控制他們的感覺(jué)，每個(gè)人都可以闡釋其作品精神上的涵義，也許每個(gè)人都有自己的答案。

北京，第82個(gè)城市

《Beijing Skyspace》屬于特勒爾“Skyspa

ce”系列中的1件作品，現(xiàn)在他已經(jīng)在全世界包括英國(guó)、美國(guó)、西班牙、日本等國(guó)家和地區(qū)創(chuàng)造了82件作品。這種在某個(gè)空間內(nèi)，利用人造光的影響，通過(guò)屋頂?shù)目斩从^看天空，是這一系列作品的共同特征，也是“Skyspace”名字的由來(lái)。

在世界不同的地方創(chuàng)作過(guò)“Skyspace”后，此次是特勒爾第一次來(lái)到北京。此前特勒爾的幾件作品曾被藝術(shù)收藏家皮埃爾·拉格朗日先生收藏，此次也是在他的支持下，把裝置放在東景緣（The Temple Hotel）進(jìn)行展出。東景緣的前身是有著600多年歷史的皇家御用番經(jīng)廠和漢經(jīng)廠，隱匿在老北京胡同中，經(jīng)過(guò)修復(fù)，仍保持了寺廟的建筑形式。而為了達(dá)到特勒爾對(duì)裝置空間的要求，東景緣修建了一間60平米的獨(dú)立房間，設(shè)計(jì)全部出自于特勒爾的團(tuán)隊(duì)，從房間的高度、燈的位置，直到地面的排水孔，每一處都非常細(xì)致。從計(jì)劃到最終完成，這一過(guò)程用了兩年的時(shí)間。

在《Beijing Skyspace》中，你所看到的不僅僅是天空和燈光的結(jié)合那么簡(jiǎn)單。既然自然光是不可控的，那燈光的控制就顯得尤為重要。為了實(shí)現(xiàn)燈光與自然光完美的結(jié)合，特勒爾和其團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了大量的精力設(shè)計(jì)了一套復(fù)雜的控制程序，控制系統(tǒng)的終端在德國(guó)，遠(yuǎn)在德國(guó)的工作人員可以遠(yuǎn)程控制程序，同時(shí)在北京也有專門的人員可以進(jìn)行微調(diào)。特勒爾說(shuō)，這一系列作品雖然形式大致相同，但是具體到每個(gè)城市，對(duì)燈光的控制是不一樣的，因?yàn)橐紤]到這個(gè)城市所在地區(qū)的因素，比如季節(jié)和太陽(yáng)照射的角度、日出與日落的時(shí)間、空氣中的懸浮顆粒，甚至具體到每天的天氣，這些都是設(shè)計(jì)和調(diào)整程序所要考慮的重要因素，在各種因素的影響下，天空在觀眾眼中呈現(xiàn)出的樣貌是一直在變動(dòng)的。

特勒爾說(shuō)，天空總是看上去離我們很遙遠(yuǎn)，他喜歡讓它與人們親密接觸，這樣你就會(huì)感到置身于天空中。他還笑稱，他很喜歡人們“向上看”的感覺(jué)?，F(xiàn)代生活的忙碌令很多人在畫廊或博物館里總是對(duì)藝術(shù)品一掃而過(guò)，卻很少有人會(huì)花時(shí)間欣賞一件作品，而這件作品或許為人們提供了一個(gè)好機(jī)會(huì)。特別是日出或日落，隨著太陽(yáng)升起或落下，天空的顏色最富變化，那時(shí)也是這件裝置最美的時(shí)刻。