150塊的專輯

所有歌曲開始都像人一樣，是裸體的，必須有個好看的衣服穿，衣服穿好了，歌就好聽，而這個衣服就是制作。可制作是什么呢？是錢。

當時我仍然沒有錢，拿不出制作經費，這時竹書錄音棚的沈永革和仲衡給了我很大的幫助，他們給了我一個月的時間免費錄音，剩下的事情就好辦了許多。仲衡有一段時間曾經是NO樂隊的吉他手，他知道我之前的唱片在錄音上出了問題。那時候“非典”已經開始零星爆發，而我在行政上做了一件很成功的事情，就是在“非典”全面爆發之前把專輯里的歌曲全部錄完。如果中間錄不完，等到“非典”結束以后再錄，這張唱片就很可能是另外一個樣子了。我的爆發力也在錄音過程中的最后一個星期全部釋放了出來（在《尊敬》這首歌里我寫道，“但是仍然沒有一個人被允許探視，但是仍然沒有一個人迅速地離去，他們都焦急地等待一種消息，在你的直覺被責難的同時……”正好言中了“非典”時期的情形）。我記得那天，錄完了《我不能悲傷地坐在你身旁》最后敲定的那個版本，正好看到竹書錄音棚外面，天蒙蒙發亮了，因為我都是在夜里錄音。當時錄音棚里只有我跟錄音師張博在，我說：“我們下班吧，吃早餐去。”

我知道我終于唱出了自己想要的，那種意猶未盡的感覺，真是好啊。

這張唱片我把很多說不清楚的感覺寫得更加突出，“我躺在香榭麗舍大街的雜牌飯店”，“你不停地看表，你不停地看表”，“這些天的一天，我什么事也沒干成，還多了一個仇人”。《像孩子似的傾聽》里我寫了“我想說我愛你，但是沒有”，這首歌我寫的是一個年輕人，在想像自己的愛情，內心充滿了惶惑和不安，還有自己的無奈和自尊。我很喜歡這首歌，因為它用一種很平白的語言實現了我想要的詩意。

我還寫了“離東村約七公里的一處山洼上，能看到海上的日出”，其實東村那兒既沒有山，也沒有海，只有臭水溝、動物的尸體和一堆堆的垃圾，我想當年在東村的那些人聽到這首歌，是個啥感受呢，同學們哪？！

這張唱片的制作是方無行和我一塊完成的，做好之后在家里放了兩年。這也是我發片時間間隔最長的一次，從2001年到2005年，中間有四年時間，而之前我幾乎是一年一張唱片。唱片出來了，必須給它一個很好的宣傳，但是我不是主流，也上不了電視，沒有MTV，而且我想即使有，我的MTV美學也不是大家能夠接受的。這兩年時間里，我隔一段時間就會和方無行碰一次面，他曾經做過獨立唱片的發行，在這方面很有經驗，但他也無計可施。

2005年春節前夕，我自定了《我不能悲傷地坐在你身旁》的發行日期，2005年5月25日；定下了價格，150塊。然后，我就喝酒吃肉，過年去了。和朋友見面的時候，我把我的決定講給他們聽，他們都以為我瘋了，因為我的唱片比西方人還要貴。大家以為我是不是太窮了，想錢想瘋了——這孩子太可憐了。

我很清楚這張唱片的成色，因為在發行之前，我每天回家都要聽上一遍，跟國外的唱片對比，我知道我在工業上達到了西方人的標準。這些標準都是人家確立的，但是我達到了。沒有人會因為我是左小祖咒而出150塊來買我的專輯，更沒有人因為這個唱片賣150塊他就要買，人不能自戀的，不然，定這么高的價錢不是耍無賴嗎？因為我覺得自己從來沒有搞定過，甚至忘了我已經出過三張專輯了，開始刷新。