季大純?繪畫(huà)之痛

季大純說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是一件不現(xiàn)實(shí)而又痛苦的事，但是從童年拿起畫(huà)筆至今，他已經(jīng)堅(jiān)持了38年。他還說(shuō)，看到別人好的作品，感覺(jué)就像挨揍，而面對(duì)別人對(duì)他作品的無(wú)動(dòng)于衷，他又特別想“使壞”。不斷忍受痛苦又面對(duì)失敗，一切只是為了離他心中的預(yù)期更近一點(diǎn)。

好玩、有意思，這是很多人對(duì)季大純最集中的印象。他說(shuō)自己是個(gè)健忘的人，“是嗎？我說(shuō)過(guò)嗎？我忘了。”甚至在采訪(fǎng)中說(shuō)得正起勁的時(shí)候，突然來(lái)上一句：“開(kāi)始你問(wèn)的什么？”他還說(shuō)自己不擅長(zhǎng)表達(dá)，時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出一句：“我也不知道怎么說(shuō)。”但是這并不代表他沒(méi)有主見(jiàn)，當(dāng)你的理解發(fā)生偏差的時(shí)候，他還會(huì)說(shuō)：“也不是這樣。”或許是喜歡聽(tīng)相聲的原因，不經(jīng)意間的幽默不時(shí)地流露在他的作品和談話(huà)中，比如談到面對(duì)別人好作品那種挨揍的感覺(jué)，“人都有惰性，會(huì)回避痛苦，你不能天天找揍去吧？”

“繪畫(huà)是一件不現(xiàn)實(shí)的事兒”

季大純不止一次提到，“繪畫(huà)是一件不現(xiàn)實(shí)的事兒”。在他看來(lái)，“這個(gè)東西你付出那么多，除了可能會(huì)得到從別的地方得不到的快感之外，沒(méi)有什么作用，對(duì)于你和別人都一樣，幾乎沒(méi)有用。可能現(xiàn)在有市場(chǎng)有拍賣(mài)，會(huì)變成一些數(shù)字，那其他還有什么？我覺(jué)得沒(méi)什么別的，不像科學(xué)家有貢獻(xiàn)，我們很慚愧，只能干這個(gè)。”或許這只是藝術(shù)家的自謙，就像他形容自己“比較笨，畫(huà)到現(xiàn)在也不怎么樣”一樣。但我們不禁要問(wèn)，季大純一直所說(shuō)的痛苦是什么呢？

從小開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，季大純算了一下，至今已經(jīng)38年，他總結(jié)說(shuō)，“經(jīng)驗(yàn)比較多，但畫(huà)得還不是很好。”有時(shí)候他不知道怎么畫(huà)，或者花了很多功夫，但感覺(jué)不對(duì)，應(yīng)該更有力量。再者，有時(shí)候他畫(huà)了一批畫(huà)，私下感覺(jué)挺好，但是出去一看展覽，人家畫(huà)得更好，有些想不到的事情，別人已經(jīng)解決了。季大純說(shuō)，“這種打擊挺大的”，這也是他轉(zhuǎn)用丙烯顏料的原因之一。以他的經(jīng)驗(yàn)，丙烯可以用水來(lái)充當(dāng)媒介，而且干得快，不像油畫(huà)已經(jīng)非常成熟，里面還有更多的可能性，哪怕是一點(diǎn)的變化也會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)的希望。

季大純說(shuō)，人有時(shí)候會(huì)原諒自己，以此避免痛苦，但是短時(shí)間回避的痛苦可能換來(lái)更長(zhǎng)時(shí)間的痛苦，因此只有用痛苦換回想要的東西，人才能更深入地了解繪畫(huà)，并且變得成熟。“就像你去看好作品的時(shí)候，為什么每次都得挨一頓揍回來(lái)呢？因?yàn)槟氵@次看完之后，會(huì)有心理準(zhǔn)備，就像他一直打你這邊，你躲一點(diǎn)，下次他就不打你這邊了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)新的東西，當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡段沒(méi)有體會(huì)到的。我覺(jué)得重要作品里面很多都是這樣，你可以看一輩子。”

“不習(xí)慣失敗就不正常”

10月28日，季大純的最近個(gè)展“灰色時(shí)刻”在aye畫(huà)廊開(kāi)幕。展覽以新作為主，既有以“塑料”為主題的大幅抽象作品，也有《笑工傷》、《肉中刺》等帶有形象的作品，還包括《2012，7》這樣純粹抽象的小作品。季大純最為看重最新的“塑料”為主題的作品，但創(chuàng)作過(guò)程依舊是痛苦的，所以他會(huì)有一種跟自己開(kāi)玩笑的心情，畫(huà)一些不同風(fēng)格的小畫(huà)，讓自己輕松一下。

季大純說(shuō)，自己有了新的想法就愿意嘗試一下，但下場(chǎng)一般都比較悲慘，一般都以失敗告終，而且他還強(qiáng)調(diào)，“其實(shí)每個(gè)系列的失敗率都很高”。對(duì)于失敗，季大純有著自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，并且從反方向的成功來(lái)表述。他說(shuō)很多藝術(shù)家有著很好的作品，但是在好作品之外是更多不好的作品，“我想說(shuō)的是，好東西這么少，大部分都是不好的。”或許我們可以這樣理解，季大純所說(shuō)的失敗正是藝術(shù)家不能保持巔峰的狀態(tài)，并一直創(chuàng)作出好的作品，這便是一種失敗。

藝術(shù)家不能一直創(chuàng)作出好的作品，所以季大純開(kāi)始習(xí)慣這種失敗，甚至一旦沒(méi)有這種情況，“就是你在畫(huà)面中期待不到這種疼的時(shí)候，或者進(jìn)行得比較順利，你反而覺(jué)得有點(diǎn)不正常。”季大純說(shuō)，他一直想做一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，目的想找到一個(gè)比較抽象的結(jié)果，這與他早期那批有形象的作品不同，那時(shí)能夠預(yù)料到反饋的信息，而現(xiàn)在就像面對(duì)未知的標(biāo)準(zhǔn)，揮出去的拳頭打不到任何目標(biāo)。他以《2012，8》為例，在他看來(lái)，中國(guó)山水畫(huà)的筆墨已經(jīng)用具象的形式體現(xiàn)了抽象，西方有自己抽象的概念，要與之有所區(qū)別，哪怕是一點(diǎn)不一樣，實(shí)施起來(lái)也不容易，所以這一系列作品是他經(jīng)過(guò)各種實(shí)驗(yàn)之后才暫時(shí)滿(mǎn)意的結(jié)果。

“哪里有壓迫哪里就有反抗”

如果熟悉季大純的作品，一定不會(huì)忽視他作品中獨(dú)特的幽默，這一方面來(lái)自于作品名稱(chēng)，同時(shí)也因?yàn)槊Q(chēng)與作品內(nèi)容的相互呼應(yīng)，比如酷似懷孕的《大腫馬》，或者加長(zhǎng)版的《凱迪拉克豬》。就像他之前所說(shuō)，繪畫(huà)是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的事情，當(dāng)你習(xí)慣于這種付出之后，這種不現(xiàn)實(shí)感并不會(huì)因?yàn)橐患髌返耐瓿啥K止，而是會(huì)一直伴隨著你。即便自己滿(mǎn)意，很多人面對(duì)作品時(shí)還是會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，這構(gòu)成了另一種打擊。所以人有時(shí)候難免產(chǎn)生逆反心理，“就是特別想開(kāi)玩笑，特別想使壞。”雖然季大純將之形容為“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，但他希望這是一個(gè)良性的運(yùn)轉(zhuǎn)，在自己排解痛苦之外，觀眾也能從中找到快樂(lè)。

除此之外，還有一些作品名稱(chēng)似乎不為所指，有點(diǎn)類(lèi)似于現(xiàn)代詩(shī)歌，將詞語(yǔ)還原為詞語(yǔ)本身，并不指涉具體的含義。在某種程度上，這與季大純的作品也有幾分殊途同歸之妙。當(dāng)內(nèi)容不指涉切實(shí)的目標(biāo)，題材對(duì)于他來(lái)說(shuō)便不再重要，重要的是作品能夠傳遞給別人的感受，“如果一個(gè)人看到一張畫(huà)，他很舒服，或者有不同的感受，這是一個(gè)多有意思的事情。”但感受是一種難得的體驗(yàn)，隨時(shí)都有，但又難于捕捉，就像風(fēng)吹而草動(dòng)，天天能見(jiàn)，但平時(shí)不一定感動(dòng)，等你跟著它一起動(dòng)的時(shí)候，那種感覺(jué)就彌足珍貴。對(duì)于喜歡季大純作品的人來(lái)說(shuō)，除了那種善意的幽默，或許就是被畫(huà)面不經(jīng)意間撩動(dòng)了心弦。

“把錯(cuò)誤留在畫(huà)面上”

與很多行業(yè)不一樣，繪畫(huà)的好壞對(duì)錯(cuò)沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，而是需要藝術(shù)家自己制定。因此，“你不能用畢加索來(lái)衡量馬蒂斯，也不能用安格爾來(lái)衡量大衛(wèi)或庫(kù)貝爾。”雖然大家都有共同的游戲規(guī)則，但每個(gè)人都應(yīng)該是與眾不同的。因此，一個(gè)人的錯(cuò)誤也許正是另一個(gè)人的特點(diǎn)，對(duì)與錯(cuò)只能依靠藝術(shù)家自己的判斷。對(duì)于季大純而言，畫(huà)面中有他自己認(rèn)為對(duì)的部分，也可能有他認(rèn)為錯(cuò)的部分，但對(duì)與錯(cuò)只是給自己的分別，無(wú)關(guān)結(jié)果的好壞。不過(guò)，個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)的形成需要一定的過(guò)程，季大純表示，等到自己的作品積累到一定程度的時(shí)候，如果結(jié)果與別人有一點(diǎn)區(qū)別，這區(qū)別便是他的標(biāo)準(zhǔn)。

這無(wú)法不讓人想到繪畫(huà)語(yǔ)言的問(wèn)題，但季大純對(duì)此也有他的理解。以前他認(rèn)為語(yǔ)言是繪畫(huà)的全部，但現(xiàn)在他覺(jué)得它已經(jīng)變成了一個(gè)基礎(chǔ)，甚至在更當(dāng)代的繪畫(huà)里已經(jīng)不再重要。因?yàn)楝F(xiàn)在的繪畫(huà)語(yǔ)言越來(lái)越精確，乃至精確到一個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境或者學(xué)習(xí)過(guò)程，如果能夠?qū)⑵錅?zhǔn)確地反映出來(lái)，那才稱(chēng)得上成熟。或許正是因?yàn)橛羞@樣的預(yù)期，面對(duì)不斷的失敗和痛苦，季大純能夠坦然面對(duì)，就像他創(chuàng)作《醫(yī)用風(fēng)景》，僅僅是畫(huà)面的底子他就做了二三十遍。他說(shuō)自己在20遍以前完全看不到希望，但為什么能夠堅(jiān)持下去，可能只是喜歡畫(huà)面的飽滿(mǎn)狀態(tài)，而最終的結(jié)果也便更加接近他的預(yù)期。