饒宗頤：所謂大師，是要講機(jī)緣的

見(jiàn)到饒宗頤時(shí)，上海還沒(méi)有出梅，他的“海上因緣”畫展開(kāi)幕。97歲的老人坐在輪椅上，在二十七、八度的天氣里穿著襯衫、夾克和西裝外套，脖子上還繞著一條圍巾，眉目卻清朗，和記者相握的手，剛勁有力。每天，他用這手寫半小時(shí)書法，是養(yǎng)生，也是愛(ài)好。

在上海美術(shù)館的畫展上，70多幅書畫作品吸引了城中名流趨之若鶩，足見(jiàn)饒公在書畫界的地位。

坊間都說(shuō)，論技法，饒宗頤的作品并不復(fù)雜，臨摹起來(lái)也容易。但他筆下無(wú)論字還是畫，都帶著中國(guó)傳統(tǒng)文人特有的儒雅氣息，秉承了中國(guó)明清以來(lái)文人書畫的傳統(tǒng)，自在超脫，大象無(wú)形，不求美輪美奐，但求無(wú)窮意境。他自己說(shuō)，無(wú)論寫字作畫，最重要就是氣，氣貫而神定，有氣才有韻——他這一生，無(wú)論治學(xué)還是做人，講究的都是這股氣；這是中國(guó)傳統(tǒng)的文人氣。

只是，學(xué)界有人感慨：如他這般傳統(tǒng)的中式文人，以后大概少有了。國(guó)學(xué)大師季羨林去世時(shí)，與他相交甚篤的饒宗頤寫過(guò)一首挽詩(shī)，最后兩句“南北齊名真忝竊，乍聞乘化重悲憂”，正是對(duì)后繼乏人的憂慮。

在文化中浸染的童年

其實(shí)，早在五四運(yùn)動(dòng)之后就有人說(shuō)過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)文人充滿閑情雅趣的生活方式，連帶著傳統(tǒng)文人這樣一個(gè)群體，或?qū)⒉粡?fù)存在。這一方面是因?yàn)樯硖巹?dòng)蕩的大時(shí)代，幾乎每個(gè)人都幾經(jīng)離亂，風(fēng)雨飄搖，而另一方面，則是隨著西風(fēng)東漸，大量文人轉(zhuǎn)投了西學(xué)。

而饒宗頤恰恰出生在一個(gè)書香門第，在幼年和少年時(shí)期完整地接受了舊式教育且甘之如飴。他在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，要做成學(xué)問(wèn)，“開(kāi)竅”十分重要，要讓小孩心里天地寬廣，讓他們充滿幻想，營(yíng)造自己的世界。而他的世界，便是由父親的“天嘯樓”開(kāi)啟。

在饒宗頤出生的時(shí)候，饒家不僅是潮州首富，同時(shí)也是一個(gè)文化大家——父親饒鍔是南社社員，對(duì)歷史和古文字通志很有研究。傳統(tǒng)的中國(guó)式治學(xué)，講究琴棋書畫詩(shī)歌散文的融會(huì)貫通，饒鍔嚴(yán)格地遵循著這一點(diǎn)，在饒宗頤很小的時(shí)候就培養(yǎng)他對(duì)書畫的興趣，同時(shí)教他寫詩(shī)、填詞，寫駢文和散文；取名“饒宗頤”，也是希望他師法周敦頤。

當(dāng)時(shí)家里的“天嘯樓”是粵東最大的藏書樓，藏書數(shù)萬(wàn)冊(cè)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)小圖書館，幼年時(shí)的他整天鉆在里面，看得懂看不懂的書都看。比如《史記》，像《秦始皇本紀(jì)》那么長(zhǎng)的篇章當(dāng)年就能背下來(lái)；《資治通鑒》一時(shí)半會(huì)兒看不懂，就先看《綱鑒》。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的饒宗頤來(lái)說(shuō)，在“天嘯樓”讀書就像玩耍一樣快樂(lè)自在，以至于去正規(guī)學(xué)校上學(xué)反倒成了“副業(yè)”，因?yàn)閷W(xué)校里老師講的那些他早就知道了。

除了廣泛閱讀，兒時(shí)的饒宗頤最喜歡的就是參加父親在家里舉辦的各類文化活動(dòng)。父親交往的都是當(dāng)?shù)氐奈幕耍绠?dāng)時(shí)的金山中學(xué)教師、后來(lái)的中山大學(xué)著名教授詹安泰。這一群志趣相投的文人們成立了詩(shī)社，常在饒家后花園吟詩(shī)作對(duì)、切磋學(xué)問(wèn)。林語(yǔ)堂說(shuō)，做學(xué)問(wèn)就像熏火腿。而饒宗頤一生的志趣和作派，也就在這樣的文化空氣中被一點(diǎn)點(diǎn)地熏了出來(lái)。

饒宗頤16歲的時(shí)候，父親去世了，給身為長(zhǎng)子的他留下了兩副擔(dān)子：家族的錢莊生意，和沒(méi)有做完的學(xué)問(wèn)——尚未完成的著作《潮州藝文志》。饒宗頤對(duì)錢沒(méi)興趣。 “我只能在兩件事中做一件，就是能夠把父親的學(xué)術(shù)延續(xù)下來(lái)。”3年后，饒宗頤完成了《潮州藝文志》。因著這次成功，18歲的他踏出“天嘯樓”，步入了外面更廣闊的世界。

在人生的分岔路口，饒宗頤聽(tīng)從內(nèi)心做出了選擇，從此走上了憑興趣治學(xué)的道路。因?yàn)樗啄陼r(shí)在“天嘯樓”那數(shù)萬(wàn)本藏書上積累起來(lái)的豐富興趣，不是靠守一經(jīng)就可滿足，由此又延展出了日后廣泛的研究領(lǐng)域，“繼承父志編撰《潮州藝文志》，是搞方志學(xué)，就得懂一點(diǎn)碑記，進(jìn)而研究考古學(xué)、古文字學(xué)，接著機(jī)緣湊合就到了敦煌學(xué)。”曾經(jīng)散盡萬(wàn)貫家財(cái)，日后他也從沒(méi)有為錢做過(guò)學(xué)問(wèn)；對(duì)他來(lái)說(shuō)，“興趣”二字就好像一張保鮮膜包裹著他的人生，直到現(xiàn)在，他仍然保持著十幾歲時(shí)的心態(tài)，做著十幾歲時(shí)有興趣的事，追尋著“莫名其妙的”那些問(wèn)題，把所有興趣都一點(diǎn)點(diǎn)磨成了學(xué)問(wèn)，“我自己也奇怪。”

治學(xué)就像“守株待兔”

父親傳給饒宗頤的家學(xué)里，最重要的便是乾嘉學(xué)派的考據(jù)功夫，這也是他與胡適等西派文人之間一個(gè)很大的區(qū)別。饒鍔本人畢生致力于考據(jù)之學(xué)，殫盡竭慮搜尋先哲遺籍，最終在編篡《清人別集》時(shí)積勞成疾。

關(guān)于治學(xué)，饒宗頤有一個(gè)特別的“守株待兔論”，是說(shuō)相比那些總在尋找和追逐機(jī)會(huì)的人，他更愿意坐在樹(shù)下一邊做準(zhǔn)備一邊等待機(jī)會(huì)，只要兔子出現(xiàn)，馬上用最快的速度撲上去，長(zhǎng)此以往，總能逮到幾只兔子。人們都知道饒宗頤40多歲開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文，一學(xué)幾十年直至精通，還精通形如天書的古巴比倫楔形文字，而這其實(shí)都是他“守株待兔”的結(jié)果。他一直想學(xué)梵文，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)，結(jié)果有一次他參加國(guó)際會(huì)議碰到一位印度學(xué)者，對(duì)方正好想跟他學(xué)《說(shuō)文解字》，于是一拍即合：兩人交換傳授，各取所需。之后，他又用同樣的方法學(xué)會(huì)了楔形文字。再比如上世紀(jì)80年代，他在廣州南越王墓看到波斯銀器，發(fā)現(xiàn)與他先前在法國(guó)看到的一模一樣，當(dāng)時(shí)就首創(chuàng)了“海上絲綢之路”的概念，并且認(rèn)為廣州是這條路的起點(diǎn)和最早的中心。

像這樣做學(xué)問(wèn)的方法，如今的人或許會(huì)覺(jué)得不可思議，但在饒宗頤而言，這種傳統(tǒng)的治學(xué)方法卻是有效的。中國(guó)文人自古講究格物致知，到了乾嘉學(xué)派，去掉了致知，只專注于格物，講究水磨工夫，從學(xué)問(wèn)到生活，發(fā)現(xiàn)感興趣的就會(huì)盯住不放，非搞出個(gè)名堂來(lái)不可。這股學(xué)風(fēng)影響了近代不少學(xué)者，比如袁枚，正經(jīng)身份是文學(xué)家，但憑著對(duì)吃喝的狂熱愛(ài)好，硬是寫了一部《隨園食單》出來(lái)，用大量篇幅詳細(xì)記述我國(guó)從14世紀(jì)到18世紀(jì)中流行的300多種南北菜肴，也介紹了當(dāng)時(shí)的美酒名茶，從選料制作到品嘗一網(wǎng)打盡，成為清代重要的美食著作；再比如甲骨文的發(fā)現(xiàn)，也是源于光緒年間擔(dān)任國(guó)子監(jiān)校長(zhǎng)的王懿榮某次去買藥，看見(jiàn)一味叫龍骨的中藥上刻著形似文字的圖案感到奇怪，就把所有龍骨都買了下來(lái)，把上面的圖案悉數(shù)畫下，逐一研究，最終確定這是殷商時(shí)期的一種文字。饒宗頤顯然也深受這股學(xué)風(fēng)的影響。

“現(xiàn)在的家學(xué)已經(jīng)到了末路”

晚年的他，不再收弟子，因?yàn)椤白鰧W(xué)問(wèn)真的很辛苦”。他是因?yàn)楸慌d趣所驅(qū)使，心甘情愿地自我折磨，“但我不想讓別人辛苦”。上世紀(jì)六七十年代，他帶著女兒和學(xué)生去西北一帶考察，火車沒(méi)有座位，一路站過(guò)去，回來(lái)后那個(gè)學(xué)生想想實(shí)在受不了，索性移民去了加拿大；他在法國(guó)做研究時(shí)，每天工作20個(gè)小時(shí)，合作者都直呼學(xué)不來(lái)。遇見(jiàn)新出土的文物之后，“發(fā)現(xiàn)有的文字與我們今天看到的本子有很多不一樣的地方。為什么會(huì)這樣子呢？你就要解答了，我是研究這方面的，我有找出答案的責(zé)任，我要研究。別人有沒(méi)有興趣，我不管；別人說(shuō)，這個(gè)毫無(wú)用處，沒(méi)有意思。我不理，我對(duì)它有興趣，我就要研究。價(jià)值這個(gè)東西很難講，我看有價(jià)值，別人看毫無(wú)價(jià)值。在學(xué)術(shù)上，越有爭(zhēng)執(zhí)的東西，越需要講出一個(gè)道理來(lái)。我就是要找出這個(gè)‘道理’來(lái)”。但他也知道，自己覺(jué)得是其樂(lè)無(wú)窮的鉆研，很多專家看起來(lái)都覺(jué)得無(wú)聊，又沒(méi)有錢賺，感覺(jué)傻傻的。

更關(guān)鍵的是，培養(yǎng)這種興趣的土壤已經(jīng)不復(fù)存在。“現(xiàn)在的家學(xué)已經(jīng)到了末路”，而他一直堅(jiān)信家學(xué)是做學(xué)問(wèn)的方便法門，“家學(xué)淵源”意味著家里有許多藏書，有世代相傳的學(xué)問(wèn)，有了這些基礎(chǔ)，就可以在長(zhǎng)輩已有的學(xué)問(wèn)系統(tǒng)上加以擴(kuò)張和提升，傳統(tǒng)文化的功底會(huì)更扎實(shí)，也更能夠觸類旁通。但他的兩個(gè)女兒都沒(méi)有繼承他的學(xué)問(wèn)研究，這讓他一直感到遺憾；他也不認(rèn)為現(xiàn)代教育方式能夠獲得和家學(xué)一樣的效果。“文學(xué)是最難訓(xùn)練的。現(xiàn)在的中文系學(xué)生不能寫古文、不能寫古體詩(shī)，這樣就跟古人隔了一層。不能創(chuàng)作，只有理論，他們借外國(guó)的理論硬裝進(jìn)去，自以為理解了的其實(shí)是誤解。現(xiàn)在的學(xué)生寫一本書沒(méi)問(wèn)題，讓他寫首古詩(shī)卻不會(huì)寫。中國(guó)傳統(tǒng)文化都蘊(yùn)藏在這些古代文體里面，不掌握它們，漢學(xué)研究就沒(méi)辦法突破。學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的都是同一模型。”

然而饒宗頤對(duì)未來(lái)仍然樂(lè)觀，不擔(dān)心學(xué)問(wèn)會(huì)中斷，也相信每個(gè)時(shí)代總有新的人物和著作出現(xiàn)。所謂“大師”，是要講機(jī)緣的，“不能用人事強(qiáng)求”。

（摘自《文匯報(bào)》2012年7月3日）