中關村的麻辣燙

在北京，我還沒在哪個地方發現賣麻辣燙的有比中關村多的，也沒發現哪個地方的麻辣燙賣得有中關村這么熱鬧火爆的。小區的后門，住宅樓底下，轉過一個街角，大學的宿舍區門外，美食街的入口、中段和終點，一抬頭，熱氣騰騰、人頭往一塊扎的地方準在賣麻辣燙。消費群體主要是窮人、學生、年輕人、女孩子、小白領，單身者居多。中關村這類人極多。懶得一個人回家起火的，一手燒餅，一手啤酒，葷素搭配來幾串麻辣燙一頓飯就算對付了。如果不趕飯點，那就是為解饞，麻辣是上癮的；幾個小姑娘嬉笑結伴過來，即使只吃一兩串也要吃——吃多了上火，臉上不太平。我是對麻辣有癮，幾天不吃心里就空落落的，丟了錢似的。我經常在傍晚或者夜半時分，看見麻辣燙的攤子前圍著一堆年輕人，咝咝啦啦地吃，鼻涕眼淚都往下掉，一只手捏著麻辣串，一只手給伸出來的舌頭扇風。

最早培養出來對麻辣燙的興趣是2005年。剛從北大畢業，在學校西門外與人合租了間房子，一個月只拿1500塊錢的工資，如果不是隔三差五還有點兒稿費，付完房租我每個月必須有一半時間靠喝西北風才能活下去。那時候不僅日子緊巴巴的，褲帶也緊巴巴的，小館子都不敢亂進。一周里經常半數以上的晚飯都是兩個韭菜餡餅外加一碗粥，咸菜是免費的。假如每天都吃魚翅燕窩也會膩，請發揮一下想像力，把魚翅燕窩換成餡餅、稀粥和咸菜會是什么結果。離我吃餡餅喝粥的地方隔一座橋，是兩個賣麻辣燙的攤子，成年累月在半下午的時候出現在橋的另一端，那地方是北大承澤園的門口。

承澤園里外住了數不清的窮學生、復習考研者和打工仔，加上附近療養院的年輕職工，太陽還沒落到園子的另一邊，一茬茬的人就像蝗蟲一樣圍住了麻辣燙的攤子，大冬天遠看過去，像一堆人頭碰頭在練邪門武功，因為人頭攢動之上，麻辣燙熱氣騰騰。因為既燙又辣，走近了你就看見每個人都在歪著嘴吃得舌頭直蹦。到夏天，一個人單待著都熱，吃貨們就不再把頭往一起扎，端著澆過芝麻醬的盤子，挑好了麻辣串就到一邊吃。零零散散，三三兩兩，倚墻站著，就地蹲著，找塊石頭坐著，在暮色里，在麻辣燙滾沸的湯料升騰起的熱氣和重口味里，五湖四海的年輕人因為麻辣燙團結在一起，仿佛這既麻又辣、且麻且辣的各種煮熟的素菜和葷菜就是他們此刻生活唯一的目的。這煙火繁盛日常景觀讓我感動。那時候我剛從校門里走出來，深陷不曾預料的復雜社會，也因為寫作沉溺于不可名狀的悲傷里，再沒有比最平常的人間煙火能讓我感動了。每天看見他們興致盎然地吃著麻辣燙，我都覺得他們是世界上最幸福的人，由此認定麻辣燙也必是世上最好的美食。

我開始把晚飯桌往橋那邊移。買幾個燒餅，葷素搭配挑幾串麻辣燙，一頓晚飯就會吃得相當舒服。如果遇著開心事，再從旁邊的超市買一罐啤酒，湯湯水水地下了肚，待酒勁兒上來，暈暈乎乎去逛公園旁邊的兩個舊書店，這是我當時能想像出來的最好生活。

吃了兩年的麻辣燙，搬家到了中關村大街的邊上。那地方人多車更多，車和人都到齊了就開始交通堵塞，擺不下一個麻辣燙的攤子。也不會讓你擺，繁華的大街上冒出來個賣麻辣燙的，成何體統。但我還是在散步時有意無意地往街邊和巷口處瞅，希望看見哪里冷不丁地就升騰起一片重口味的熱氣。終于在人大東門斜對面的一條小街上找到了。那條街小店林立，賣什么都有，街頭和巷尾果然各擺了兩個攤，麻辣燙愛好者們像賭徒一樣圍了一個圈又一個圈，我很不客氣地擠進去，說：老板，來個盤子。挑最進味的串串堆滿了一盤子。

還是那么夠味。但從住處走到那條街實在有點遠，我的日子也開始好過了一點兒，不必頓頓都要為晚飯精打細算，人也就跟著懶了，麻辣燙越吃越少。吃得少不代表把它給忘了，偶爾從那條街邊經過，我會找個借口拐進去，多少吃上幾串。如果誰問我是否為解饞，我可能會告訴他：純屬懷舊；那是因為長久不跟一群更年輕的年輕人擠在一起搶麻辣串，乍一搶有點兒不好意思——麻辣燙愛好者的隊伍正在年輕化，老同志得有點兒老同志的樣子。不過如果碰巧你也有此俗好，那咱們大哥不笑二哥，我會跟你說：走，來幾串；可解饞，可懷舊，也可以放開肚皮當晚飯吃；我請客。