讓漢字講故事

“一個星期前，我還是個流浪在中國的窮酸美國人；一個星期里，我的生活被全然改變。” 理查德·希爾斯（Richard Sears）在電話中跟他的朋友說。

理查德·希爾斯是個美國人，研究漢字二十多年，建立了一個漢字詞源網站——在這個界面簡陋的網站上，隨便輸入任何一個漢字，人們都能找到它的字形在歷史上如何演變——小篆、金文，甚至還包括幾千年前它被刻在甲骨上的模樣。

由此，他被中國人稱為“漢字叔叔”。

留在中國的最后一周，“漢字叔叔”被告知，在中國的旅游簽證到期。要想留下來，“出1000元人民幣，可以延長10天”。他覺得這樣收費不合理，于是拒絕。結果，護照被扣留，他必須離開。

遭此境遇，他的朋友在網上發出求助信，試圖為他謀求一份在中國的工作，以便能獲得工作簽證而長期留在中國——“這里是研究漢字最好的地方。”結果，他收到500多封郵件，增加了1500多位“粉絲”，幾份工作已進入面對面的洽談階段。

“漢字叔叔”認為，他失去護照，換來這些，是值得的。

聽漢字講故事

漢字叔叔的最大興趣是“故事”。

他在旅行路上遇見不同的旅人，“他們都有不同的故事，如同不同膚色、不同語言、不同宗教信仰一樣。”

對漢字叔叔而言，在漢字世界里，一個字便是一個人，也有不同的故事。

“合”字，看起來是一個屋頂下面一張口，追蹤到甲骨文，其實是一張朝下的口和一張朝上的口，上下兩個人在交談；“令”字，是上面一張口，下面跪著一個人，代表上下關系之間發布命令；“狗”字的尾巴都是往上翹的，而“豬”的尾巴是下垂的……這些漢字故事令漢字叔叔著迷。

2002年開始，他把從1994年前后就開始搜集整理的96000多個漢字輸入他的網站，從《甲骨文》、《金文編》、《六書通》，到《說文解字》，逐個掃描文字圖像上傳。最初他雇了一個華人幫忙，后來發現自己也快入不敷出了，無法再擔負起另一個人的生活，才將其辭退。

最后，漢字叔叔不得不在網站募捐。他公布了paypal和支付寶賬號。他不愿透露募捐所得，“有時會一天好幾筆，有時根本無人問津”。這跟他的網站一樣，在網絡和媒體有所曝光，點擊率就會突然增加，風頭過去便又恢復平靜，他用手指在空中比劃著波浪線形容。

現在他正做的事情，是把每個漢字所代表的物體和意義的照片上傳到網站，這樣人們可以更容易理解象形文字。

在漢字之前，理查德·希爾斯嘗試接觸梵文和埃及文，“但是那太難了，現在已經沒有人使用它們了，沒法找到學習的好環境。”漢字，現存的最古老的文字，成了他研究學習的對象。

22歲，離家出走的理查德·希爾斯第一次接觸中文。在臺灣的中文環境中，他學習口語，學習認識漢字。

幼時他問牧師：“我為什么在這里？”

牧師回答：“耶穌把你帶到這里。”

理查德·希爾斯問：“你怎么知道的？”

如今他問自己：“這個漢字是如何變成現在這個漢字的？它有怎樣的成長經歷？人們是如何對他形成記憶的？”

“記憶是最有價值的。” 理查德·希爾斯說：如果家里發生火災，可以帶走一件東西，我會帶走裝滿我有生以來照片的箱子。“照片是我的全部記憶，其他一切東西都是可以用錢買的。”

44歲那年，因為嚴重的心臟病，理查德·希爾斯突然暈倒，差點死去。于是他自問：如果還有一年可以活，我要做什么？一個念頭蹦進喜歡《說文解字》的理查德·希爾斯的腦海：把《說文解字》電腦化。

他開始一點一點掃描《說文解字》，一年過去，他并沒有死，他又開始掃描《甲骨文編》和《金文編》、《六書通》……他這樣把每一年都當成人生最后一年，買書、買軟件、四處尋找懂漢字演變的專家……

中央研究院歷史語言研究所的李孝定是他的指導者。大把的時間、精力和金錢花費在這里，他也時常自問：“值得嗎？”

最初是困惑的。但是只要一投入其中，他就“感覺到快樂，就覺得值得”。

他開始研究一代代的人對漢字圖像的識別，并結合自己的專業，不斷擴充電腦系統對漢字的識別。“我的電腦能識別76000多個漢字，而普通的電腦只能識別22000多個。”

在他的網站上，除了能查閱單個漢字的發展歷程，還能查閱不同聲旁和形旁下的漢字，甚至給出英文釋義。

中國研究古漢字的大學生會給他寫信。他的郵箱還會收到全球各地對漢字感興趣的人的郵件。令他欣喜的是，很多中國的小學生給他寫信，說他們只是認識和寫漢字，卻從來不知道原來漢字有著好玩的故事。

2011年，理查德·希爾斯第一次在中國的網絡世界為眾人所知。此時他正在田納西陪伴92歲的老母親。從事65年數學教學的母親，是惟一自始至終支持他研究漢字的親人。這一年，他有了“漢字叔叔”的稱號。

從已知信息看，他辦的這個網站可能是第一個關于漢字字源的在線查詢系統。經20年的資料研究及搜集，目前理查德的數據庫約有100萬條資料，包括96000個漢字以及它們的字形演變和聲音資料。

“理查德做了一件了不起的事！”“這老外的工作讓中國人汗顏。”網友稱贊。

生命的價值

“漢字叔叔”說他有兩顆心，一顆心中住著一個安靜的他，每天都在讀書學習，研究整個宇宙；另一顆心中住著吉普賽人一樣的他，四處流浪，結交各種人。雖已62歲，卻仍對未知世界充滿好奇。

小學五年級，物理老師問他，原子是什么組成的。他回答說：“中子、質子和小妖精。”老師覺得他把核外電子描述成“小妖精”特別新鮮，于是將他留下來，和他單獨談論原子知識。

這激起了理查德·希爾斯對物理的強烈興趣。他也一度對迷魂藥有興趣，后來自己做實驗，發現大麻不會上癮，但鴉片會。1971年，這個不安分的年輕人開始世界旅行，大學斷斷續續讀了7年。

在臺灣，他接觸到中文，并與一位家中排行第三的臺灣女孩結婚。女孩小名“三毛”。當他看到另一個三毛在撒哈拉寫書流浪時，他給她寫信，并去非洲看她。“非洲是我向往的地方，而她又和我妻子有一樣的名字。”

后來，他還把三毛的《哭泣的駱駝》和《撒哈拉的故事》翻譯成英文，“她是個又自由、又聰明的人。”

頻繁的出行，拒絕循規蹈矩的工作和生活，令他的婚姻兩次破裂。但他秉性不改，常常工作一年甚至幾個月就辭職出門，在蒙古、俄羅斯、印度、緬甸和中國大陸……尋找他喜歡的故事。“我每天醒來都不知道自己要往哪個方向走，全憑我感興趣的東西為我指引方向。”

當他真正到了中國，本以為這里會有更多人關心他的研究，結果卻無比失望——“人們把漢字當作工具，對它的故事并不感興趣。中國人更關心如何賺錢。”

“在美國，有個華人朋友，他把每一分錢都存在銀行，工作為了存錢，這幾乎成為他生活的全部。但是他沒有朋友，我看不出他的人生有何意義。”

2006年，他到中國游歷，一次半個小時的經歷，令他震驚。在博客中，他如此描述：我在北京鼓樓附近散步，人行道上用粉筆寫著一首很長的詩歌，并且在每兩節中間還有一幅畫。那是一首十分優美的關于家庭、朋友、上帝和命運的詩。

作者是一個只有3英尺高的女孩。有兩條殘廢的、大約兩英寸粗的腿。彎駝著的背還有一英尺寬的上半身。她躺在一張兩英尺半長的木板上，木板底下有一英寸大小的輪子。她有著一張漂亮的臉蛋，一條黃色發帶扎起來的長辮子。

我放在她罐子里100元錢，坐在她身邊開始用漢語和她聊天。一個男人說：“你為什么要在街上寫詩？如果你的詩真那么好，你可以去出版來掙錢嘛！”一個路人說：“讓他給你拍照，沒準兒他是個記者什么的，那樣的話你就能用這詩賺到錢啦！”

中國人總是關心怎么樣賺錢，除了錢，人們都不會對她說點別的。女孩寫完詩就已經很累了，她把頭埋在胳膊里，又躺了下去。我告訴她我很喜歡她的詩，并與她道了別。我再也沒見過她。

（摘自《南方人物周刊》2012年第27期）