中關村“高清人”

數萬名中關村創業者生活忙碌、辛苦，仍大多懷揣著希望過上好日子的夢想。

在中關村E世界樓上某個寫字間里，顧客一邊看著投影，一邊等著他要的貨。公司的小老板曹志剛陪著笑臉說：“機器一會兒就送來，韓國古裝戲太悶了，要不要換個片子？”得到顧客的響應后，高清投影熒幕上出現漫無邊際的熱帶雨林，一陣冷槍過后，硝煙漸漸散去，濕漉漉的雨林中留下了幾具尚在流血的日軍尸體，而幸存者扭曲的面孔和落魄的表情同樣纖毫畢現，讓人恐怖的戰爭氣氛迎面而來。

近年來，曹志剛在公司里布置了這個家庭影院體驗間。雖然他在中關村賣各種電子產品，但堅持將“高清”作為主業。他這家只有三名員工的公司有一個很長的名字——北京歡悅影音高清科技有限公司，主要從事高清家庭影院設備的銷售，并與同好分享一些高清影片資源。

自太原的一所工科院校畢業后，曹志剛在一家日本企業的車間中做了一年的生產調度，短暫的職場生涯給他留下的印象是乏味，既無前途，也無錢途。用他的話說，做到部長這個級別，一年也就二十萬而已，何況得熬到什么時候。于是他辭了職，在某個網絡公司折騰了半年的網頁設計和建站，2007年，他隨朋友來到中關村。最初的一年給朋友跑腿，進貨，賣貨，組裝電腦。摸到門道后，曹志剛便自立門戶，租下一間門面，自己做了老板。

非常“高清”DIY

盡管高清液晶電視早已出現在國內的各大賣場，但在美日等國，清晰度6倍于DVD的藍光光盤已經取代DVD盤成為家庭影院的主要播放媒介。而鑒于VCD、DVD在中國市場上產生的奇跡，作為后繼者的“高清產業”曾被期許為下一個千億級市場，但由于中國企業遲遲未掌握技術核心，這幾乎成為時過境遷的話題。

墻外的家常便飯，在墻內仿佛卻是老饕們才舍得享用的珍饈佳肴。要想獲得到前沿的高清享受，只能找曹志剛們。從2008年起，在“高清”需求的驅使下，曹志剛開始為一小部分挑剔音質畫質的人成為了深圳從事多媒體應用開發的海美迪公司某款高清硬盤播放機的中關村代理。

VCD、DVD機核心芯片技術受制于人，當中國生產企業將市場做大并在血拼價格的時候，那些掌握核心技術的西方企業突然提價，使得利潤本已稀薄的制造商要么倒閉、要么轉型，要么淪為“為人作嫁”者。當中國仍在真正高清時代的門檻外徘徊時，盡管當下一些廠家能夠從國外采購到元件，能夠生產出高清山寨機，但因觸及一些知識產權問題，無法通過蘇寧、國美這樣的渠道售貨。故而，機器生產、影片內容提供都在灰色地

帶中生存。

以硅谷為榜樣的中關村，發展至今充其量只是形成了產業集聚而非產業集群，仍主要是一個信息產品的集散地，盡管中關村有232個科研機構，約50萬科技人員，比硅谷還多20萬人，更高于臺灣新竹的8萬人。在曹志剛看來，數萬名中關村創業者生活忙碌辛苦仍大多懷揣著過上好日子的夢想，和他同時期進駐中關村的朋友，大概60%的人如今還在堅守。

改革開放30多年來，在灰色地帶里迅速發現并滿足需求，往往成為創業者的某種積習，大家習慣于“抓機會，找項目”，甜味還在舌尖打轉的時候，先行者突然發現已身陷紅海。無論是過去那些VCD、DVD制造商還是中關村一些上了規模的企業都很難擺脫這個思維魔咒。

賣“高清”服務

曹志剛戲言，他要是有2000萬元，也能成為一個高清播放機制造商，反正是貼牌生產，只要組建一個20多人的團隊，再請一個編程高手，給他年薪20萬就夠了。當然對他而言，更好地在中關村生存下去才是現實問題。他分析過他的顧客，40歲以上的人花錢很痛快，進來體驗一番后，上萬元一臺的3D投影機說買就買，而30多歲的人則猶豫許多，有的人看了之后，回家網購了。

銷售設備的利潤很薄，若不能提供影片內容，來購買的顧客會更少。目前，組裝HTPC——一種用于播放高清電影的特殊電腦主機，在他看來，和攢一臺電腦沒啥區別，無非是組裝上更好的聲卡、顯卡而已，但一個顯卡就要千元以上。利潤很不錯，組裝一臺機器收入6000元左右，毛利率有20%。2008年的利好，讓他產生了幻覺，也激發了一個青年把業務做大的沖動，他在年底擴大了店面，租了一百多平米的空間，要將“高清事業”進行到底。然而世事無常，2009年，南方的幾家工廠相繼推出了價格2000元左右的高清硬盤播放機，價格僅是曹賣的三分之一，讓他的手工作品一下子失去了市場，至今還有好幾臺DIY的HTPC摞在一個角落里。

生意跳水，房租漲了，讓他感覺整個2009年都有寒意。有競爭力的生意挨了當頭一棍，攢電腦的生意家家都在做，利潤微薄，僅能糊口。此后，曹志剛心態務實了很多，愛國者的馮軍、京東商城的劉強東這些發跡于中關村攤位上的神話對他而言僅僅就是個神話了。50G容量的藍光光盤刻錄的影片在國外已降至20美元左右一張，但這樣的價格仍讓中國觀眾望而卻步。所以無論是中國南方的那些播放機生產商，還是像曹志剛這樣的渠道商都只得選擇省錢的方法——將“昂貴的”光碟變成“便宜的”2T容量的硬盤，曹志剛則替顧客往硬盤里塞內容。

同時，曹志剛采取了銷售機器結合內容服務的模式——成為他的會員，每年可以分八次來這里交流320部高清影片。這些每部50G的影片也是他從互聯網上下載的——普通的高清電影也才平均2G左右。而中國的偏慢的網速決定了一般人沒那么多閑工夫做這件事。

“年會費2000元，沒有在我這里買機器的也歡迎入會，”曹志剛說。現在播放機一年能賣出1000多臺，會員有100多人。相當部分設備的購買來自于外地的下級代理商和一些公司的內部發獎。

特殊的“裝修公司”

在曹志剛眼里，高清這個行當有需求，但做不大。他曾糾結過，留在中關村是否比去一個大公司上班更合算，畢竟去打工還有節假日。“目前我的收入只算中等。”他認為自己能夠適應職場生活，但又覺得自己不算八面玲瓏，“有同學在企業做銷售，一年收入二十多萬，有朋友是清華的MBA，也差不多有這么個數，但我又覺得自己做不了他們的事”。

每年上漲的房租和大量同質化競爭，使得中關村的創業并不浪漫，“有的夫妻店一個月凈利潤也就是4000元”。曹志剛說，“在中關村掙大錢的和賠錢的都是極少數人，掙大錢的人多是90年代進村的，現在一般已是某些電子產品的總代理；房租半年一交，做不下去的，最多押金不要了，也沒多大損失。”曹志剛的生意在這里并非沒有競爭，至少有五六家店在代理不同廠家、不同型號的播放機以及音響。

至于未來，他想過擴大營業面積，但又覺得不妥，“我希望用服務帶來口碑，吸引更多的會員，比如我們建了網站，以后還要針對觀眾的喜好，推薦影片”。如劉強東所言，IT服務有可能是中關村的出路。

最近，曹志剛承接了兩筆價值十幾萬的大單，先是給某個在售的別墅區做了一個家庭影院的樣板間，這家房產公司的老板看了之后，讓他給自己家里也布置了一個。

“也許這是我們以后的方向，就是做家庭影院整體解決方案提供商，一個特殊的裝修公司，這類生意像索蘭影音這類的‘大公司’已經在做了。”曹志剛說，“有的人喜歡打游戲，開了游戲公司，有的人喜歡自由，開了客棧，我不是高清電影的發燒友，我只是最終希望每年能賺到50萬元。”

（摘自《21世紀商業評論》2012年第14期）