言有窮而情不可終

　　古語云：“感人心者，莫先乎情。”最動人的文字都是作者從內(nèi)心深處里流淌出來的。韓愈的這篇《祭十二郎文》就是一篇字字含淚、句句含情的抒情散文，是祭文中的“千古絕調”（明代茅坤語）。文章追敘他與侄兒十二郎的共同生活和深厚情誼，抒發(fā)十二郎之死所帶給他的無比哀痛。《古文觀止》評論說：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無不工。”那么文章的悲情究竟源于何處呢？我想不外乎以下幾個方面。
　　一、感恩之情，無以為報
　　韓愈三歲即父母雙亡，全仗兄嫂含辛茹苦地把他撫養(yǎng)成人。“吾少孤，及長，不省所怙，唯兄嫂是依。”然而幾十年養(yǎng)育之恩尚未報答，兄嫂卻相繼辭世，感恩之情無以為報，如今相濡以沫的親侄十二郎又突然去世，這如何不讓常懷感恩之心的韓愈倍加心酸？兄嫂亡故之后，作為叔叔的我本對侄兒負有不可推卸的照顧責任，更何況自己從小由兄嫂撫養(yǎng)長大，于情于理我都應該照看好我的侄兒。可是仔細想一想，我這些年到底為他做了些什么呢？二十年來彼此見面只有三次，而且都是聚亦匆匆散亦匆匆，我還一直安慰自己說，等到有一天我事業(yè)有成了，就會把他接過來與我住在一起的，可是結果呢？就連侄兒是因何而死、何日而亡的情況都不能明了，如此即便回腸九結、泣淚成血，此心此意也不能使侄兒知曉，人天兩隔，此憾終生矣。而且這種愧疚又是無從補償?shù)模侠砗笫隆⒋鷵徇z孤也只能讓自己負疚的心得到些許安慰而不能從根本上解決問題。
　　二、手足親情，陰陽相隔
　　韓愈雖然有三個哥哥，卻都很早離開了人世。這時，繼承祖先后代的，只有韓愈和他的侄子十二郎兩個人，孤苦伶仃。在兄嫂的照顧下，韓愈自小與十二郎相依為命，名為叔侄，實際上情同手足，“承先人后者，在孫惟汝，在子唯吾。兩世一身，形單影只”，兩人可謂相依為命。韓愈十九歲時自宜城前往京城，以后十年的時間中，只和十二郎見過三次面。當他正打算西歸和十二郎永遠生活在一起的時候，不幸十二郎就在這時死去了。侄兒猝死，豈不讓常懷慈愛之情的老叔痛徹心扉，倍感孤獨？
　　三、家族不旺，希望渺茫
　　韓愈作為一個封建文儒大家，家族觀念在他的腦海中必然占有不可動搖的地位。“不孝有三，無后為大”、“家道不旺，香火不盛”對封建士大夫而言無疑是最值得悲痛的事，號稱“郡望昌黎”的韓家一直人丁不旺，“韓氏兩世，唯此而已”。“吾少孤，及長，不省所怙，唯兄嫂是依。”中年時又“兄歿南方”，“兩世一身，形單影只”。無怪他對嫂嫂所說的那句“韓氏兩世，唯此而已”所內(nèi)含的沉痛與悲傷能感受得那么深，記憶得那么切。因此，韓愈夢想通過自己的努力以求顯達、光耀門楣，于是“年十九始來京城”，然功無大成卻驚聞噩耗，兩世一身，侄兒先去，韓家的將來還會有什么希望呢？豈不是要“香火不繼”？由此，作者大慟而說出“少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪”這樣的糊涂話也就不足為怪了。父母、兄長都先后早逝，如今正年輕力壯的侄兒又早夭，而自己和侄兒的兒女都還幼小，眼看韓氏門庭興盛的希望幾成泡影，如何不讓以振興家族為己任的韓愈灰心喪氣？
　　四、聚少離多，悔愧終生
　　韓愈自19歲赴京城應試以來，“旅食京師，以求斗斛之祿”，與十二郎離多聚少，原以為兩人都還年輕，不以暫別為念，本打算“將成家而致汝”，“孰謂汝遽去吾而歿乎”，這鑄成的終身遺憾，如何不讓做叔叔的愧疚終生？
　　五、人生無常，死出意外
　　此種情感在文章的第五自然段表現(xiàn)得最為充分。初聞噩耗時疑其非真、望其非實而終被確證，回憶往事歷歷在目，筆跡猶存而人天杳然。生命如此脆弱，所謂的人生目標、人生理想到哪里去找？一切終歸虛幻，一切終歸無常，一切都是無知。想我韓愈半世勞苦、碌碌奔波又到底得到了什么，失去了什么呢？侄兒棄我先去，于他也許并不痛苦，可是生者呀，卻要時時刻刻將親人亡故的沉痛在有生之年細細咀嚼，真是生不如死啊！老天哪，到底要我怎么做你才會比較滿意呢？到底要我怎么做你才肯放過我呢？莫非真的是“天者誠難測而神者誠難明矣，理者不可推而壽者不可知矣”？十二郎在來信中說：“比得軟腳病，往往而劇。”而韓愈因以為此病是江南人常見病而“未始以為憂也”，誰知“其竟以此而殞其生乎”，這如何不讓人倍感人生命運的無常？
　　六、遠處兩地，喪事難周
　　韓愈對十二郎的愧疚還在于“汝病吾不知時，汝歿吾不知日”，“斂不憑其棺，窆不臨其穴”，既不能與侄兒相養(yǎng)共居，又不能親手置辦喪事，這如何不令韓愈肝腸寸斷？
　　七、宦海浮沉，命途多舛
　　家道不振成為韓愈一生難以釋懷的傷痛，于是復興家族就自然而然地成為他所有立身行事的最初沖動，他魂牽夢縈的是出人頭地，光大門庭。為此，他一方面反對豪門右族的居尊自傲，提出“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存”的人才選拔標準。另一方面一生汲汲于功名，“旅食京師，以求升斗之祿”，歷經(jīng)宦海沉浮，飽嘗流離之苦，希望功成名就后能夠同十二郎實現(xiàn)團聚，“久與相處”。自19歲以來，已接近40歲的韓愈一直奔走仕途，歷盡坎坷，文章用很長的篇幅歷數(shù)了自己東奔西跑、顛簸掙扎的人世奮斗旅程。但是他郁郁不得志，深味宦海沉浮之苦，再放眼前途茫茫，回眸身后冷落，侄兒夭折的噩耗是情感的導火索，萬般感慨一齊涌上心頭，如何不令他慟哭失聲？
　　八、未老先衰，難以久存
　　因種種原因，韓愈“年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖”，再想到父兄“皆康強而早世”，而未老先衰的自己又怎能持久呢？這叫韓愈如何不悲從中來？
　　因此，千般愁緒，萬般傷感，聚集在一起，情至深處，匯成了洪大的情感之流，沖擊著作者的心胸，自然洶涌而寫成了這篇感人肺腑的“千古絕調”，以此來傾吐自己的痛悼之情，寄托自己的哀