終生立志做蓮花

　　編者按：李世濟，著名京劇表演藝術家。女，1933年出生于蘇州，長于上海，祖籍廣東梅縣。中國國家京劇院一級演員，工青衣，宗程派。國家級非物質文化遺產京劇代表性傳承人，京劇程派藝術私淑傳人中的杰出代表。世界青年聯歡節銀質獎章獲得者。第五、六、七、八、九屆全國政協委員、第十屆全國政協常委。中國文聯副主席。著名京劇前輩大師程硯秋的義女。她擅演的劇目有《文姬歸漢》、《鎖麟囊》、《英臺抗婚》、《梅妃》、《陳三兩》、《武則天軼事》等及現代劇《黨的女兒》、《南方來信》等。
　　我就順著這條路把戲都整理了，不出程先生的方圓。還是他的東西，還是他的動作。他的動作跟別人不一樣的，是太極拳的東西，你必須得知道太極拳的原理。就這樣一出戲一出戲地搞，居然很成功。我敢說在那個時代，我的粉絲是相當之多，到現在我這么老了，出去溜個大街，人家都拽著你喋喋不休。我教這么多學生，只有呂洋她跟我說：“老師，我嘗到你教我東西的甜頭了，我發誓我也不改了。”她就演好人物，果然上座率是最高的。我就是讓她自己去體會，我不要強加給她。因為這些也不是老師強加給我的，是我自己悟出來的。
　　所以我告訴你第二條我的工作，在文獻沒有的，是怎么拿聲音來表達人物，表達人物的思想感情，把人物演細膩，演得越細越好，這是我第二條的工作。
　　我做的第三件事情是，在文化大革命以后，老同志又來了，我也不知道老同志是誰，說叫我演《鎖麟囊》。哎呦，我搖手搖頭的，我抖得多厲害呀，幾乎到死啊，現在我敢唱嗎？我說我不唱，殺死了我也不唱。他們說是老同志囑咐你的，老同志囑咐我，我也不唱，我發過誓的，不唱。他后來說你是不是黨員？我說是，那你必須得唱。那我一點話沒說，唱吧，我說可不可以在內部唱？我不公開唱。沒有人公開唱傳統戲，你讓我唱可以，先唱一個《英臺抗婚》，反抗的戲總沒有錯吧？后來點我的《鎖麟囊》。我是在戲校唱，我的天哪，那個窗戶上都沒有腦袋可以鉆進來的縫隙了。唱完了，沒有幾天，老同志又來話了，叫我到工人俱樂部去唱，沒把我嚇死，沒有辦法。不但我得唱，我還得說服所有的配角都得唱，大家都嚇怕了。
　　就這樣唱了。那天來的人，你要看見了，你會一夜也睡不著覺。都是文化大革命的幸存者，有的眼睛瞎了一只，有的胳膊斷了，有的腿不能走了，有扶著的，有背著的，甚至還有一個老太太，她的兒子、兒媳婦拿平板三輪，被褥鋪好了，叫老太太躺在上頭，坐在第一排旁邊第三個座位。那個兒子、兒媳婦把被褥鋪好了，把老太太抱上去，躺在那兒看戲。
　　大家在后臺看得都掉眼淚，說我們沒有任何理由不把這場戲演好，本來都不愿意演。哎呀，太感人了那場戲！這些老同志都是懷舊來的，真是死里逃生過來的，我們那天演得非常好。到最后，“啪”，電燈一亮，觸目驚心，臺下白花花的一片頭發，沒有黑發人。有的嘩嘩流眼淚，感動。他終于看到了我們。這樣臺上的人都跳到臺下去，扶老攜幼，攙著、送著，把一個個送到車上。
　　剛才我說的那個媽媽，兒子、兒媳婦又給她背出去，放在那個平板三輪上。你說作為一個演員，你能無動于衷嗎？那真是嘩嘩流眼淚，感動得不得了。他們是以懷舊心情來看看你們。
　　回到家，我們幾乎都睡不著覺。我本來演戲一晚上就睡不著，那天到五點還沒有睡著。我想了半天，這些演員能不能夠下次還背來，下次他的家人還給他攙來，每場戲都攙他來，不可能啊！
　　那么我們的觀眾呢，斷檔了，是吧？那天五點鐘天亮了，我明白了，我說我想辦法使得我的觀眾從白頭發變成灰頭發，灰頭發變成黑頭發。那么怎么努力才能有這個變化？我有半個月沒有演戲，那個時候不可能半個月沒演戲，我真是沒有演戲。我到所有青年人愿意去的地方去了，唱歌的場合也去了，話劇的場合也去了，電影的場合也去了。年輕人什么地方拍手，什么地方歡笑，什么地方走了，我都看在眼里。原來我們跟青年人的距離是他們嫌我們節奏慢。為什么呢？時代不同了，我們那個捂肚子、笑不露齒、鞋不露足的時代過去了。他們希望感情奔放，愛你就愛個透，如果不愛你就恨個透。直截了當，不能什么都悶在肚子里，含蓄著，人家不要看。
　　總結出來，年輕人是什么？這個梁祝真是奇怪，兩個人跑掉算了。那個時代可以跑掉嗎？但是說明人的思想，時代不同了，直截了當。
　　我才懂周總理說的，隨著時代的發展而發展，對不對？經過一番調查研究，我才懂時代發展了，年輕人需要的直截了當，感情要強烈、充沛，把人物演活了。看現在的唱歌，臺上跟臺下手絹都丟來丟去。我們距離太遠了。這樣又開始把從前的戲捋了一大遍，一部《鎖麟囊》，最后團圓了，見到母親，見到兒子，見到丈夫，三個人是三種不同的情況下發生的，你能用一個感情嗎？你能用一個聲音嗎？都不可以。一個是母愛，一個是你對孩子的感情，一個是對丈夫的感情，還不能流露在眾人面前。角色出發點全都不同，你怎么能在表現形式上一樣呢？
　　總而言之，時代變化了，人家要看你人物，不是要看你的技巧。你技巧再好，沒有人物，無動于衷，人家也不喜歡的。我又重新把戲捋了一遍，把人物什么的又捋了一遍，我認為這方面也是我的成績。
　　我把人物演活了，觀眾非常喜歡，我現在教徒弟，點點滴滴都告訴她你現在在想什么。她們說：“李老師，我們跟你學戲完了以后，臺上不是想一抬腿、一投足，這是什么？就是想到我這個人物要這樣，這樣很充實。我覺得這是我對程先生的一種創新、一種豐富，隨著時代而發展。
　　時時念及我的老伴
　　2001年，我惟一的孩子在一場車禍中不幸離世，那年他才27歲，撇下了兩個女兒。老唐受不了老年喪子的巨大打擊，從此一病不起。整個家庭的擔子就都落在我的肩上。
　　老唐是我的良師益友。都80歲了，我今天的耳音那么好，音準那么好，我不帶差半個字調門的，都是他給我訓練出來的。從我12歲我們就認識了，就在一起，我吊嗓子一吊吊四個鐘頭。你說人對良師益友會是怎樣的感情？所以我們不是愛情，你知道嗎？我們是一種師生的感情。他把全部精力都放在對我的培養上，我能不感恩嗎？我能沒有同情心嗎？不可能的。
　　我也不可能說他在我身上付出那么多，我到最后把他甩掉，我去找對象。再說我去找誰呀，人家知道你們一天老在一起，說也說不清楚，你說對不對呀？這很簡單，要不有的人問我：你怎么不講愛情故事？我說我們沒有什么愛情故事，我們只有感情、同情、友情、師道之情。就這些，很簡單。
　　他留下的東西非常寶貴，幾乎我一整理從前的東西，就會想到這一點。他平時不需要帶譜子的，你問他哪個戲哪個腔調，我要是忘了，他馬上就能哼起來給你。人家說神童，那真是神了。就是后來得病后不能動了，坐在椅子上，你說他哪個腔調是怎么回事，他也能馬上給你哼出來，一點不帶錯的。
　　我們都是藝術人，為藝術奉獻了一輩子。我們的一生就是藝術人生。真是這樣的，你說給人說不相信的呀。畢竟他是你的老伴兒呀，我們一輩子在一起只有藝術可談。你想想看，我們兒子在27就沒有了，我在他面前一個字不提，其實他內心也是痛不欲生啊。
　　就這樣對付了六年的時光，不容易啊。現在京劇院在給他出書，把他的譜子全部記錄下來。在他還在世的時候，我給他辦過一個音樂會，把他大部分的曲子拿出來，搞了一次演唱。他跟我說：“世濟，你給我搞這個真好，比那個悼詞好得多，等于我一生的總結。”你說他走了我不難過嗎？非常難過，人生有幾個知己呀？不光是知己，他也是第二個師傅呀！
　　“老同志”扶植了樣板團
　　關于老同志對戲劇院團的支持，還有一個很重要的內容。我們這個團叫中國京劇院一團，文革以后，有人提出來承包。那個時候卓琳阿姨經常過來，一個禮拜要來兩三次。她帶著一個破的兒童毯子，把它蓋在身上，跟我和老唐聊天。當時我不知道她是帶著任務來的呀，我們跟她很親，什么話都說，她也跟我們聊天，她知道我對“承包”有自己的看法。最后她跟我約法三章，因為有幾個人要來抓你的團，鄧伯伯要來抓我們的工作。但是有一樣，你不能對外說，否則外頭會有人誤會，覺得江青走了，又來了卓琳或者鄧小平，你要絕對保密。我說：“行，我保密。”我始終沒有露一個字。
　　不久后，劇院內舉行承包簽字儀式，承包團有七十五人，我擔任團長。一個星期以后，全團去了山東，開始了四個月的巡回演出。
　　建團之初，我就跟全體團員說：“在這兒誰也發不了大財，頂多維持到小康水平。真想發財，跑買賣去！在這兒要搞藝術！這是我們的責任呀，‘責’，當然要放到‘權’和‘利’的前面。這一條是我們的建團宗旨。不同意的，當然可以退出……”
　　當時，我在團里分配上考慮是分兩步走：劇團每日向演員發飯費和崗位津貼，全團按一個標準執行；等到演出后期或演出結束，再從“分紅”上拉開檔次，根據貢獻大小獲得不同的報酬。大家一看都知道飯費和崗位津貼是小意思，最后的分紅才是真格的。到最后分配時，會不會大吵大鬧，出什么事情？我心里也沒底。
　　頭一站是山東寧津。首場我唱了程派名劇《鎖麟囊》，一炮打響。隨團出來的老導演駱洪年為幾位主演排了戲。我排了《陳三兩》與《英臺抗婚》，馮志孝排了《打嚴篙》與《法門寺》，李光排了《連環套》。由于扎扎實實地抓了演出質量，使劇團獲得了威望，當地劇場一再要求延長演出期限，不斷有別處的劇場經理遠道來請我們前去演出。
　　劇團越是走紅，我心里越急。分紅該怎么做？我以前也沒搞過。大家經過商量，決定“走穩求實邁小步”的分配原則。具體說，就是分等不宜太多。最低一等的人一定要多，最高一等所拿金額至多是最低一等的三倍。我覺得，“大鍋飯”一定要砸爛，但具體做時，要讓群眾自覺自愿，分階段、有步驟地進行。從大家反饋來的信息看，群眾對“砸爛大鍋飯”的認識已有明顯提高。他們不但贊成主演與配演間要拉大距離，而且建議主演之間也拉開距離。經過研究，全團劃為五等分紅，二等定為一千元，五等定做四百元，根據一等至多是末等的三倍的決定，我可以拿一千二百元。但最后我只拿了一千零五十元。經研究還決定三等、四等、五等之間各差一百。這種粗線條的劃分方法有助于從大面兒上穩定局勢，但也必然使不少同志略受委屈。在略受委屈的行列中，就包括我的愛人老唐。老唐接受了，其他“略受委屈”的同志也就不說話了。
　　分紅的時候，大家拆開紅包后，有幾位略受委屈的同志意外地發現他們拿到的錢，比自己那個檔次應得之數略多幾十元。信封里還有一張紙條，上面分別寫有幾句感謝的話，話不盡相同，但都把每個人的特點和實際貢獻寫得清清楚楚。每張紙條都有我的簽名。這時，他們才知道，多出來的這幾十元，是從我自己的獎金中抽出來的。幾十元并不多，但紙條上的內容，卻深深地感動了這些同志。
　　就這樣，我們這個團在鄧小平的親自扶植下一步步發展起來。不光是我們所有的改戲、改詞要征求他的同意，就連我們每天的演出都會打電話跟他匯報。誰分多少錢，誰怎么樣，他都知道。所以今天的改革，所有的模式跟當年我們做的事情很有關系。我不是討功勞，但是我必須說小平同志不是只抓經濟的，他文化抓得很緊，我親身體會到。一直到卓琳去世，我才把這事說出來，因為她故去了，我又要悼念這些老同志，悼念他們對文化建設上的默默無聞的工作，懷念他們對我們的支持。所以我們這個團是小平同志自己抓的一個團，也是個樣板團，我現在也希望這個團繼續還能夠成為全國最好的樣板