《冬牧場》背后二三事

　　2011年一個初秋的夜晚，我窩在被子里看《阿勒泰的角落》，從《離春天只有二十公分的雪兔》，到《看著我拉面的男人》，再到《河邊洗衣服的時光》，越看越激動。怎么形容那種心情呢？就是你在一條塵土漫天的路上走了很久很久，眼前一片灰敗，突然一轉頭，發現腳邊開著一叢遺世獨立的從未見過的花，頓時人也不焦灼了，心也不空虛了，口齒生津，滿心愉悅。看到凌晨兩點多，舍不得合上書頁，又生怕一夜就把它給看完了。最后，我忍不住拿出手機，給知交多年的密友發了一條短信，叮囑她一定一定要看李娟的書，若是錯過，太可惜了，這才依依不舍地關了臺燈。
　　大約過了一個月的時間，或許是被我祥林嫂一樣的夸贊繞得喘不過氣了，我的領導金馬洛突然云淡風輕地對我說：“李娟的新稿子，就交給你編吧！”啊！又怎么形容那種心情呢？像是突然被天上掉下來的一個大餡餅狠狠砸了一下，既生疼又甜蜜。我只知道，我的領導一直在斷斷續續地聯絡遠在阿勒泰的李娟，她總是時而出現，時而消失。我還知道，讓經驗不算豐富的我來編她的新書，是領導大人大大地割愛了。這等托付，豈能辜負？
　　又過了很久很久，惜字如金的李娟姑娘把成稿默默地過了一遍又一遍，這才小心謹慎地交稿。在此之前，我一直在默默地拜讀《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》，還是一點點地讀，舍不得囫圇吞棗。順便尋找一些裝幀、設計、內容都很棒的書，作為編輯過程中的參考。
　　9月末10月初，李娟在之前的出版社出版的新書《走夜路請放聲歌唱》上市了，心懷期待地買回一本，翻開一看，頓時想跟這本書的編輯狠狠地熊抱一個——我們太默契了，在編李娟的書之前，一定都看過并且不約而同地想到了同一本書，日本國寶級攝影師星野道夫的《在漫長的旅途中》。那是整個2011年我最摯愛的一本書，這本書的一切，無不貼我心意，令我愛不釋手。星野道夫說：“人的一生，總是為了追尋生命中的光，而走在漫長的旅途上。”這句話，用來形容我心中的李娟，和她筆下的文字，再好不過。
　　如果說《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》中的李娟，是那個站在天光之下、草原之上、明亮愉快又親戀生活的李娟，那么《走夜路請放聲歌唱》中的李娟，則是動蕩顛簸的生活之中，投在無邊荒野上的一個踽踽前行的孤單背影。一不小心看到了她小心翼翼藏匿的各種悲傷，頓時覺得那些長成之后的清亮無暇，多么來之不易。
　　這是題外話，不扯遠了，還是回到正題上來。此后不久，我終于看到了傳說中的《冬牧場》，并開始著手編輯這本老天爺砸到我頭上的書。編輯一本書的過程其實是細碎繁瑣又如履薄冰的。前前后后，站在讀者的角度品讀，站在編輯的角度審讀，逐字逐句地校讀，一目十行的通讀……看這本稿子的次數絕對不下十遍。每一遍，還是有被一擊即中的時刻，有時候忍不住哈哈大笑，有時候忍不住酸了眼眶……
　　李娟還是那個大家所熟知的李娟，她從來都是不耽溺的，注定不會在小我的情緒里沉淪。尤其在讀到“寧靜”和“最大的寧靜”這兩節時，我深深感受到她心中那股柔韌堅定的力量。她像兀自蓬勃的野草一樣貼服著深遠的大地，把瑣碎枯寒的生活，聚合成閃閃發光的不朽鉆石。
　　再也沒有遇到比李娟更加珍惜自己寫下的每一個字的作者。我驚訝地發現，編輯過程中每一處細微的改動，小到一個標點是該用逗號還是句號，她都能敏銳察覺，有丁點不妥的，她都會反復思量之后，再和我們商定一個妥帖的表達。
　　舉個例子，細心的讀者也許會看到文中前后分別出現了“黯淡”和“暗淡”兩個詞，并未全文統一。在《現代漢語詞典》（第五版）上，它們其實被定義為同一個詞，“暗淡”是使用時的“首選”，出于保守考慮，大可全文統改，既可規避錯誤，又能省時省力。但在書中，獨有一處，李娟特意用了“黯淡”，因為這個字所涵蓋的情感，不止有人生的暗淡無光，還有心境的黯然靜默。
　　后記是后來補上的。那么短小的一篇，大家可能想不到，字斟句酌，她其實寫了挺久。
　　我相信懂得李娟的人，看到后記中那一句“整整半年，趕稿的日子里，冬牧場的荒寒之氣漬透了這半年來的喧囂世事。每到心浮氣躁的時候，總算還有磐石鎮放胸間，總算不至迷惘”，就會明白，這本她第一次有計劃創作的長篇紀實作品，傾注了多少心力，又承載了多少情感。
　　李娟的靈性與聰慧，固然是上天的賜予。但寫作成為她唯一的開啟，讓她由一個阿勒泰深處四處漂泊的姑娘，變成大家都喜歡的作家，她付出的那些，我們真的看不到。
　　年前，這本書其實已經基本清樣，因為書號原因還沒來得及付梓。臘月二十六，我回家的前一天，突然接到李娟的短信，她要求我把最后的清樣發給她，她想趁著這個空檔沉下心來，把《冬牧場》從頭到尾再讀一遍，不然她不放心。
　　節后她如約把電子版發給了我，她讀的并不是一遍，而是整整三遍！改的也不是一句兩句，而是很多很多！除了這些改動，此后，《冬牧場》還經歷了一次大的版面調整，頁面尺寸由小32開變成了國際標準32開。我想說，倒版真的……挺辛苦，可是，一本好書，沒有任何理由不值得這樣的等待和付出。
　　關于《冬牧場》，想說的話實在太多太多，臨到想一一記錄下來，卻又不知從何道來了。作為一個摯愛李娟作品的編輯，所有的辛苦，自然都抵不過這種相知相遇的幸福，為此我叩謝把這本書放心交給我的領導金馬洛。
　　嗯，最后再說想起的三點：
　　第一，大家現在看到的這套封面，是公司才華橫溢的美編姑娘根據李娟拍攝的一張冬牧場的照片，一筆一畫手繪而成的作品。為了印出天空湛藍清澈的效果，她和我一起細細擇紙、打樣、調色，并堅持腰封也用同種質地的特種紙，又與我一同去印廠盯機，不放過每一個細節。是她的付出讓這本書有了颯爽的樣子。
　　第二，書中選了15張彩插，是李娟在冬牧場拍攝的實景照片。關于這些照片是放在前面還是放在后面，我和我的領導經過了激烈的討論。最后，我們決定尊重作者的本意，把它們放在全文結束之后。相信大家看完全文，再回過頭來一一凝視這些照片，會更能體會冬牧生活的動蕩艱辛，以及逐漸消逝的美好詩意。
　　第三，關于網絡書店售賣的《冬牧場》簽名版，的確是我們萬里遙遙寄到阿勒泰，求來的簽名。簽名日期可能是4月11日到4月18日中的任意一天。當李娟把這些死沉死沉的簽名紙（為了保證成書的質地，我們又不惜成本選了最厚的環襯紙）用EMS郵給我時，只說了一句話：“累死寡人了！”
　　記得去年，還未關閉微博的李娟在進行網易微訪談時，有讀者問道：“哪一種姿態更適合寫散文呢？心的漂泊還是身的漂泊？”李娟回答：“我寧可寫不出散文，沒有任何才華，也不愿漂泊，無論心還是身。”
　　小小地透露一下，在這本《冬牧場》成書的春夏之交，李娟終于攜家中的雞鴨牛狗，各種動物，浩浩蕩蕩地搬了家。希望李娟能夠從此安定生活，不再漂泊。也希望她在安定之后，繼續創作出讓我們歡笑、流淚、愛不釋手的有力量的文字。
　　《冬牧場》
　　作者： 李娟
　　出版社： 新星出版社
　　出版時間： 2012.6
　　頁數： 320
　　定價： 29.80元
　　裝幀： 平裝
　　ISBN： 97875133056