無論是原版4小時(shí),還是大陸公映版2小時(shí),無論人們?cè)趺创祰u這部《賽德克?巴萊》,本人堅(jiān)持認(rèn)為它值得商榷。
其實(shí),對(duì)一部電影來說,歷史并不重要,那么歷史是否“正確”就更不重要了。不過考慮到該片以“史詩”著稱,所以歷史又是繞不過去的。眾多歷史學(xué)家已經(jīng)指出,該片中的史實(shí)還是以編導(dǎo)人員的虛構(gòu)成分為主,當(dāng)年的霧社事件主要還是集中在利益問題上。事實(shí)也正如此,一切政治的、軍事的斗爭(zhēng)說到底還是利益驅(qū)動(dòng),沒有任何利益,驅(qū)使一個(gè)種族、一群人去為抽象的政治口號(hào)流血犧牲,這或許在洗腦社會(huì)能夠達(dá)成,而作為原始部落的賽德克?巴萊們,相信是無此“覺悟”的。此片中,編導(dǎo)將利益之爭(zhēng)“獵場(chǎng)之爭(zhēng)”升格為現(xiàn)代政治意義上的領(lǐng)土或主權(quán)之爭(zhēng),變成罔顧事實(shí)的“歷史唯心主義”。這種一廂情愿的抒情,恰恰暴露了編導(dǎo)的某種擅斷和淺薄,即,將自己的政治文化訴求安裝在原始部落們的刀刃之上,這是否構(gòu)成強(qiáng)奸?或者將別人當(dāng)做自己奸淫工具使用?
古為今用,或者“個(gè)體敘事”當(dāng)然也沒什么問題。爭(zhēng)議最大的還是文明和愚昧之間的對(duì)決所導(dǎo)致的人性問題。賽德克?巴萊奔赴戰(zhàn)場(chǎng),妻子兒女卻必須選擇自殺,理由是節(jié)約糧食。在日本電影《楢山節(jié)考》中,因?yàn)樨毟F因?yàn)轲囸I,老人們?cè)凇巴诵葜铡庇蓛鹤颖成仙巾數(shù)人溃_實(shí)感人至深撼人心魄。這是基于生存需要,把活的希望讓給年輕力壯的人,本質(zhì)上是這個(gè)人類群體為了“活下去”而必須作出的選擇。換言之,死是為了活,而不是賽德克?巴萊們?yōu)榱怂^的“祖靈”。一如泰坦尼克號(hào)上將救生船讓位給婦女兒童。婦女可以不提,兒童卻是種族延續(xù)的“火種”。
中學(xué)課本里有一篇《斑羚飛渡》的文章,說一個(gè)獵人將一群斑羚驅(qū)趕到懸崖上,飛躍懸崖是斑羚們無法完成的動(dòng)作,但見老斑羚義無反顧地向前方?jīng)_去,與此同時(shí)小斑羚緊跟其后,就在老斑羚墜下深淵之際,小斑羚踩踏前者的脊背完成二次跳躍,然后安全到達(dá)對(duì)面山崖,獲得逃生機(jī)會(huì)。
所以說,無論東方文明(《楢山節(jié)考》)還是西方文明(《泰坦尼克》)抑或動(dòng)物,無論是人性還是獸性,延續(xù)生命才是基本考慮。像《賽德克?巴萊》這種不分老幼集體死亡的方式,確實(shí)聞所未聞。這完全挑戰(zhàn)了本人長(zhǎng)期以來自以為是的常識(shí)。難道臺(tái)灣土著真是如此,可以為了彩虹橋這種準(zhǔn)宗教的精神慰藉而集體蹈死?那么他們又是如何繁衍至今的呢?
也就是說,對(duì)一部作品來說,讓人信服還是相當(dāng)重要的。歷史可以為我所用,哪怕是戲說,但邏輯通順、合乎情理,還是必須的。審美正是建立于此的。同樣作為土著“史詩”,梅爾吉普森的《啟示》(Apocalypto,2006)其實(shí)也未必與史實(shí)吻合。老實(shí)說,整部片子看下來你就會(huì)發(fā)現(xiàn),他闡述的仍然是五月花號(hào)以來美國的主流價(jià)值觀,那就是一個(gè)男人應(yīng)該為他的妻子兒女、為他的家庭戰(zhàn)斗。印第安人當(dāng)初是否真的有這種價(jià)值觀,存疑。但《啟示》的說服力又毋庸置疑。從人性的基本層面來看,無論什么種族什么動(dòng)物,保護(hù)家庭、巢穴以至覆巢之卵,確實(shí)是普世價(jià)值。這甚至不是人性,而只是生命法則。
舍棄生命法則基本是人類的專利。自不量力地跳進(jìn)洪水去挽救領(lǐng)袖畫像然后死亡,這并非天方夜譚,而是“英雄事跡”和“道德標(biāo)兵”。現(xiàn)在又增加了一例,為了通過彩虹橋魂歸祖靈,賽德克?巴萊們寧愿讓種族滅絕。我相信這既非愚昧,也非極端,而僅僅出自電影制作者黑暗的內(nèi)心。正所謂,沒有什么比人的內(nèi)心更加黑暗的事物了。
當(dāng)然,作為一部電影,其實(shí)這些還不是最直觀重要。電影是視覺藝術(shù),舞臺(tái)劇式的臺(tái)詞及煽情歌詠,已經(jīng)在張藝謀等大陸導(dǎo)演身上被證明是個(gè)笑話。至于電影美術(shù),也沒看出魏德圣比張藝謀高級(jí)在什么地方。說句心里話,如果你認(rèn)為《賽德克?巴萊》是一部杰作,希望你也要承認(rèn)《英雄》、《無極》等等都是電影史經(jīng)