天生一對

靈魂伴侶

蒂姆·鄧肯站在波波維奇的身邊，眼望著大 衛·羅賓遜手里的那座“年度最佳教練”獎杯， 神情比獲獎的波波維奇還要興奮和雀躍。5月2日的ATT中心，變成了鄧肯感謝師恩的重要場合。“波波真的非常令人難以置信。他所做的，絕不只是執教那么簡單。許多年以來，他一直讓我們保持著對籃球的新鮮感和熱情。”鄧肯飽含深情地說，“他把很多志同道合的人帶進了馬刺隊，并讓大家融入球隊的體系。我們是在他的調教之下，才完成本質蛻變的。我永遠也無法忘記這一點。”

《圣安東尼奧快報》曾經如此形容鄧肯和波波維奇之間的關系。“在馬刺隊，波波是‘教練中的球員’，而鄧肯，則是‘球員中的教練’。”的確如此。在過去的15個賽季里，波波維奇和鄧肯一直維持著一段傳為佳話的師徒關系。他們彼此信任、相互依存，貌似父子，又更像是一對相知相伴的摯友。有人甚至把兩人間的關系形容為一場馬刺式的樣板“婚姻”。15年，對于任何一對真正的夫妻來說，都不是一段很短的時間，更何況是在高強度的賽場壓力和競爭環境之下，兩個人的“感情”發生變質并不新鮮。聯盟里心生嫌隙、甚至反目成仇的師徒，早已讓人見怪不怪。不過波波維奇和鄧肯，卻是一個與眾不同的個例。

馬刺總經理R.C.布福德將這對師徒的關系形容為“前所未有”、“史無前例”。或許你會以卡爾·馬龍、約翰·斯托克頓與杰里·斯隆的師生之誼來反駁這種說法。可是，馬龍和斯托克頓早期為爵士隊效力的時候，他們的教練并不是斯隆。即便是載入史冊的“波士頓王朝”時期，比爾·拉塞爾在為凱爾特人打球的最后三個賽季里，他的恩師、“紅衣主教”奧爾巴赫也已經離開了綠衫軍主帥的位置。

“在這個聯盟里，很少有球員和教練的關系會被描述成真正的靈魂伴侶。”R.C.布福德說，“而我們十分幸運，波波和蒂姆的關系已經達到了‘靈伴’這種高深的境界。他們之間的溝通和聯系完全是心靈上的，他們總能碰撞出激烈的火花。”

在NBA，一號球員與教練的關系是十分微妙的。道克·里弗斯曾經拿麥迪毫無辦法；湯姆賈諾維奇更是被弗朗西斯折騰得筋疲力盡。不過在圣安東尼奧，卻并不存在這種情況。作為一名行伍出身的教練，波波維奇的治軍嚴明，不茍言笑。可令人稱奇的是，他和鄧肯之間，卻留下了很多非常溫馨而美好的片段。正像馬刺后衛加里·尼爾所說的那樣，“我剛加入球隊的時候，完全沒想到像波波和提米（蒂姆的昵稱）這樣神情嚴肅、貌似難以親近的兩個人，私下里卻是那樣的風趣而搞笑。他們之間已經形成了非常默契的相處之道。很難想像在其他球隊，教練會把自己的王牌球員叫到隊伍的最前面，當眾指出他的不足和錯誤。提米和波波之間，顯然已經超越了球員和教練間的普通關系。”

鄧肯從來沒有擔心過馬刺隊管理層在私下里會秘密地把他送上交易的談判桌。波波維奇也從不認為鄧肯會為這些無聊的問題庸人自擾。因為兩個人都知道，他們已經被一條無形的繩索緊緊聯系在了一起。這條繩索，就是圣安東尼奧的城市榮光。波波維奇已經在馬刺隊待了整整16年，而其中的15年，是在馬刺隊的帥位上度過的。他總是告訴自己的助手，“我們之所以能夠每天輕松無憂地度過，并牢牢端住自己的飯碗，完全是因為和了不起的蒂姆·鄧肯站在了一起，并在他的引領之下，走上光榮之路的緣故。”

自從1997年鄧肯來到馬刺隊，這支球隊在非縮水賽季里的常規賽勝場，就從來沒有低于過50場。今天，鄧肯儼然已經成為圣安東尼奧的城市Logo。“我和其他人不一樣，我的運氣一直都非常不錯。”鄧肯說，“在我所在的球隊，人們關注的焦點都是怎樣與勝利相伴，與榮譽為伍。很少有人去計較和贏球無關的事情。馬刺隊的氛圍對我來說，是一種幸福。”

而在鄧肯看來，他之所以一直待在馬刺隊，其實最主要，還是基于波波維奇的原因。“很多球隊會像走馬燈一樣地更換主帥。一個球員在合同期內經歷四、五位教練的事情，早已見怪不怪。這也是我不想去其他球隊的主要原因。”鄧肯說，“波波可以滿足我對一位完美教練的所有想像。人們為什么總要嘗試著改變呢？我真的不能理解。我是個非常念舊的人。”

前一段時間，有關魔術隊的特權球員德懷特·霍華德在奧蘭多強力挑戰主帥斯坦·范甘迪的權威，甚至要求管理層下賽季在他與范甘迪之間“二選其一”的消息，一度甚囂塵上。有人曾經讓鄧肯對此進行一番評價。這位馬刺隊的“老大”聽后立刻搖頭擺手，“這種事情永遠也不會發生在我的身上。”總經理R.C.布福德也認為，這樣的事情完全不符合鄧肯的個性。

鄧肯由始至終都無比崇敬地仰望著波波維奇。在馬刺隊，如果鄧肯真的表現不佳，或者做了不該做的事情，波波維奇會無所顧忌地對他進行批評和說教，而不必擔心他和鄧肯的關系會像卡梅隆·安東尼和喬治·卡爾那樣急劇惡化。而如果連鄧肯都對波波老帥畢恭畢敬，波波維奇在訓斥馬刺隊的其他球員從而激勵他們有更好的表現時，就顯得更加得心應手了。

在馬刺隊，完全不存在雙重標準。正如前馬刺球員、現已執掌黃蜂隊教鞭的蒙蒂·威廉姆斯所說的那樣，波波維奇執教的是馬刺隊的全部12名球員，而不是像有些球隊的主帥只能執教隊中的2到12名球員，對球隊的超級巨星，他們一般是無權過問的。這當然與鄧肯形成的榜樣力量密不可分。他一直都是維護波波維奇權威的鐵桿人物，因為他對恩師真的推崇備至，并堅信這位戰術大師能夠對馬刺隊點石成金。

通常情況下，一位重量級的明星球員，并不一定要通過和自己的教練維持親密的私人關系來達到影響球隊的目的。而一個教練，則有可能從一位優秀的球員身上獲得成就自己的能量。這就像菲爾·杰克遜在芝加哥和洛杉磯，分別證明了與邁克爾·喬丹、科比以及奧尼爾攜手并肩，可以打造一個傳奇故事一樣。波波維奇也毫不諱言鄧肯是自己執教生涯的“福星”。

“有了蒂姆，我就是一個好教練。”波波維奇說，“只要蒂姆在馬刺隊停留一天，我就哪里也不會去。給我多少錢，也別想說動我。而蒂姆宣布退役十分鐘之后，我也會宣布退休。我會和蒂姆共同進退的。”

在南得克薩斯，鄧肯和大衛·羅賓遜這兩位聯盟歷史上最優秀的內線雙塔之一，都不約而同地把自己整個的職業生涯奉獻給了馬刺隊。對于這一點，波波維奇認為那是自己和圣安東尼奧最至高無上的榮譽。“我從來沒想到自己會如此幸運。蒂姆是一件上天賜予的禮物。他不只是一個球員那么簡單，他是勇氣和智慧的化身。他成全了我的執教生涯，他可以把一名教練頭腦里想像的一切，全部變成現實。”

緣分天定

波波維奇第一次觀看鄧肯的比賽錄像，就在心里暗暗發誓，一定要得到這位稀世少見的內線長人。1997年的選秀形勢，很早就已經非常明朗。作為威克森林大學的心理學大四畢業生，德藝雙馨、無所不能的鄧肯就擺在那里，波波維奇的眼睛也根本沒停在除鄧肯之外的其他人身上。而在老板彼得·霍爾特用自己的金手指幸運抽中狀元簽，鄧肯落戶圣安東尼奧已經板上釘釘之后，波波維奇與鄧肯的緣分也正式展開了。

選秀大會之前，波波維奇專程去鄧肯的家鄉維京群島和這位已被馬刺隊預定的“狀元秀”見面。那一回，兩個人原本定于第一天早上10點會面，但是鄧肯卻足足遲到了40分鐘。當鄧肯在童年好友克萊尼斯的陪同下出現在波波維奇的面前時，他的神情很平靜，也沒有給出自己遲到的理由。不過，波波維奇并沒有因此發難。在他看來，鄧肯是在拿自己剛剛得到的心理學學位玩實驗呢。

上午的會面結束之后，兩人商定好晚上6點一起共進晚餐。這一次，波波維奇決定提前和鄧肯打好招呼。他問道：“我想確認一下，我們定好的時間是6點，也就等同于是6點40分，對吧？”

鄧肯笑了起來，波波維奇的幽默感讓他感覺十分親切。第二天，他和波波維奇見了第二面。兩個人一邊閑聊，一邊躺在海灘上曬太陽。然后，鄧肯建議說兩個人出去跑上一圈。可是，還沒等波波維奇點頭答應，鄧肯就已經飛快地跳進了海水。他用實際行動證明了自己為什么在孩童時期，就被家鄉人寄望能在奧運會上拿到游泳金牌——鄧肯輕松地將波波維奇甩開了好幾百碼遠。眼看大半生都在陸地度過的波波維奇還在水中艱難前行，鄧肯玩得更起勁了。他甚至還偷偷游回到波波維奇的身邊，然后又突然從水里冒出來，搞得水花飛濺，讓波波維奇完全不明狀況。

兩個人在維京群島的初次會面，讓波波維奇除了親身感受到鄧肯的超群球技之外，還明白了一件事——盡管鄧肯看上去老成持重，甚至還有些呆板木訥，可是實際上，他的個性非常天真，甚至還是一個搞笑高手。波波維奇在島上逗留的那幾天，鄧肯一直都在逗他未來的主帥開心呢。

不過，在選秀大會之后沒多久，鄧肯很快就向波波維奇證明了自己知道什么時候應該正經起來。盡管馬刺隊并沒有硬性要求鄧肯在賽季開始之前一定要參加夏季聯賽，可是這位眾望所歸的“狀元秀”還是自己主動要求打了落基山聯賽。他也因此成為聯盟歷史上第一個參加夏季聯賽的狀元秀。波波維奇對此既感到十分意外，也從心底里對鄧肯又加深了一層了解和賞識。

在鄧肯參加夏季聯賽的時候，波波維奇其實也沒有閑著。每場比賽，他都親臨現場，仔細考察愛徒的技術環節。波波維奇要求鄧肯花大力氣著重改善自己的技術軟肋——左手勾跳、面對籃筐跳投以及帶球突破。他讓鄧肯放心大膽地在比賽里進行嘗試，而不必顧及因動作失誤而在眾人面前丟丑。

當時，很多人并不知道波波維奇對鄧肯的這些指示和要求。所以，當他們看到爵士隊中鋒奧斯特塔格在夏季聯賽中完爆鄧肯的時候，有些媒體就迫不及待地開始給鄧肯貼上“水貨狀元”的標簽了。可是波波維奇卻在內心竊喜。因為他看到的是鄧肯從始至終都在堅定地按照教練的意圖打球。波波維奇由此意識到，自己終于擁有了一個非同尋常的優秀球員。

“那時候，即便蒂姆離譜地把球投到了第十排的觀眾席上，他也不會為自己感到臉紅；即便是不可思議地走步了，他同樣不會羞愧地低下腦袋。他只是繼續努力、努力、再努力。”波波維奇說，“這么多年來，像他一樣用這種態度打球的球員，已是屈指可數。”

事實上鄧肯和波波維奇對于籃球和比賽的很多觀點，也是十分趨近的。2 0 0 1 - 0 2賽季與尼克斯的一場常規賽，鄧肯由于沒有貼緊對手，從而令對方在內線輕松形成攻勢。無奈之下他只能犯規。趁對方罰球時，波波維奇把鄧肯叫到了一邊。“蒂姆，我們的表現如何？”“我覺得還不錯。”“我們打得開心嗎？”鄧肯抬起頭看看，仿佛要從空氣中找到暗示。“不，還不夠開心。”“那么你看咱們這樣做如何：你采用四分之三的繞前，還可以適當和對手碰撞一下，這樣他就無法那么輕易地接球了。”“嗯，這是個好主意。”接下來鄧肯忠實地履行了波波維奇的戰術，效果當然非常不錯。當暫停時他回到板凳上，不由興奮地拍了拍波波維奇的屁股，然后裝模作樣地說道：“波波，謝謝點撥，確實令我斗志倍增啊。”

很多時候，鄧肯與波波維奇看上去并不像一對師徒。一天訓練課要結束的時候，波波維奇主動和鄧肯賭他最后一次的投籃不進，賭注是一頓午餐，鄧肯答應了。結果，他果真沒有投中最后一球，卻不想兌現賭注。波波維奇急了，沖到鄧肯面前就是一通追打。最后竟然把鄧肯的訓練背心當場扒下，惹得其他球員笑得不亦樂乎。誰也沒有料到訓練課的最后，竟然還有這種笑料十足的“喜劇加餐”。

還有一次，馬刺客場挑戰湖人。開賽前，波波維奇在球員通道里還不忘對弟子叮囑幾句，可是很多人的注意力卻明顯分散了。乖巧的帕克眨著亮晶晶的大眼睛，強忍笑意；吉諾比利則干脆笑出聲來。波波維奇此時才注意到他身后的鄧肯正惟妙惟肖、搖頭擺尾地模仿著自己的表情和神態，自娛自樂得正歡。馬刺主帥并沒有動怒，而是揚手輕拍了下鄧肯的腦袋，以示懲戒。可在很多人眼里，那就是一種溫柔的愛撫。

本賽季，鄧肯遭遇了傷病困擾。波波維奇因此嚴格限制了愛徒的出場，這也使得鄧肯的出場時間降到了職業生涯最低的28.2分鐘。波波維奇承認，自己正試圖盡最大的可能幫助鄧肯延長他的職業生涯。

一個球員在成長過程中朝不同的方向發展，并不是什么嚴重的問題，在歲月的長河里不斷地變老才是。鄧肯在今年4月25日已經年滿36歲，而與其攜手打造輝煌的波波維奇，也已經63歲了。他們究竟還剩多少激情和動力去贏取他們的第五座總冠軍獎杯？

“我們一直都不是奪冠的大熱球隊。每年都是如此。”鄧肯聳了聳肩膀。“大家不看好我們的原因，無外乎‘他們正在越變越老’。沒錯，這是事實。可波波是個演繹不老傳說的高手，我們都信心十足。”