上帝的禮物

在麥基九個月大的時候，帕米拉將他帶到了意大利帕爾馬，而且真的將嬰兒車停在了板凳席的旁邊。后來母子倆又去了法國、巴西和西班牙，他們的住址隨著帕米拉身上球衣的變換而變更著。在過海關(guān)的時候，海官官員們常常會難以置信地盯著麥基的護(hù)照，然后說出他不可能才兩歲或三歲的話。帕米拉在簽每份合同時都向球隊(duì)要求一個保姆，并且給小麥基在球隊(duì)飛機(jī)里留一個席位。因?yàn)榍蜿?duì)里幾乎沒有人會說英語，所以帕米拉只要有時間就會陪著小麥基說話，而且在麥基10歲以前一直在家教育他。

在休賽期，帕米拉就會帶著麥基回到美國，他們的夏天大多是在密歇根度過的。在那里，帕米拉于1994年嫁給了牧師凱文·斯塔福德，并生下一個女兒伊瑪尼。但幸福生活并沒有太長久。兩年后，斯塔福特提出離婚，理由是長時間在外打比賽的帕米拉無法很好地照顧孩子，并奪走了伊瑪尼的監(jiān)護(hù)權(quán)。就這樣，母子倆又開始了旅程，這次他們來到了薩克拉門托，帕米拉被新聯(lián)盟WNBA君主隊(duì)以第二順位選中。九歲的小麥基就坐在君主隊(duì)的替補(bǔ)席后面，管媽媽的每個隊(duì)友叫阿姨。女子籃球傳奇人物辛西婭·庫珀還曾經(jīng)照顧過小麥基。帕米拉的籃球生涯結(jié)束于1999年，退役后的第二年她就因?yàn)槿橄侔┻M(jìn)行了切除手術(shù)，那段時間，小麥基自己為媽媽準(zhǔn)備飯菜，并在病床前陪她一起看電影。

麥基的籃球基因不僅來自于母親，也來自于他的父親——喬治·蒙哥馬利。1985年，喬治參加了NBA選秀大會，并在第二輪被波特蘭開拓者選中。但令人遺憾的是，喬治從未在NBA打過比賽。更令人遺憾的是，喬治并沒有和帕米拉結(jié)婚，而且也沒怎么關(guān)心過自己的兒子。在麥基13歲那年，帕米拉作為他在薩克拉門托AAU（業(yè)余體育聯(lián)盟）球隊(duì)的教練，曾因麥基在低位表現(xiàn)不佳而推搡過他。“你是我媽媽！”麥基怒吼道，“你不該打我，你應(yīng)該說，‘你已經(jīng)盡力了。’”從此，帕米拉再沒有訓(xùn)練過麥基，直到他15歲那年。“我想我錯了。”麥基對媽媽說，“我希望你再來指導(dǎo)我。”于是，帕米拉帶著他離開了曾陪養(yǎng)過克里斯·韋伯和肖恩·巴蒂爾的底特律國家日校，轉(zhuǎn)學(xué)到普羅維登斯基督高中。麥基和媽媽寄宿在別人家里，每天早上六點(diǎn)起床鍛煉。帕米拉強(qiáng)迫麥基練習(xí)拳擊和跳繩，并讓他用網(wǎng)球和排球來練習(xí)蓋帽。

在印第安納波利斯舉行的一次AAU錦標(biāo)賽上，內(nèi)華達(dá)大學(xué)的教練馬克·福克斯發(fā)現(xiàn)了麥基。在那場比賽里，麥基得到了2分。“所以說，你不會想要他吧？”一位助手問道。“恰恰相反，我明天就帶他走。”福克斯回答道 。麥基僅僅在內(nèi)華達(dá)大學(xué)打了兩年，但這兩年簡直是他人生中最平穩(wěn)的一段時期，因?yàn)橹八谒哪觊g換過四所高中，之后又在NBA經(jīng)歷了五位教練。

麥基的生活遠(yuǎn)比人們所知的要豐富多彩。他會作曲，還創(chuàng)造出了一個漫畫版的自己——皮埃爾·麥克灌籃（他在食指上有一個小胡子的文身，在進(jìn)入角色時他會把手指放在自己的嘴唇上方）。此外，他還是個電子產(chǎn)品方面的專家，他有五個ipad、六臺筆記本電腦、兩臺臺式電腦和所有的最新軟件。當(dāng)朋友們和家人有電腦方面的問題時，他們都會找麥基來幫忙。有的時候，人們會誤解麥基的本意。在一次拉斯維加斯的業(yè)余聯(lián)賽中，快艇隊(duì)的肯揚(yáng)·馬丁曾嘲諷他居然敢嘗試天鉤——“他以為自己是賈巴爾啊！”其實(shí)馬丁不知道的是，整個夏天，麥基都在UCLA主力教練斯科特·加爾森的陪同下，在學(xué)校的名人堂里觀摩學(xué)習(xí)賈巴爾的比賽錄像。當(dāng)解說員們嘲笑麥基扣籃后的敬禮手勢時（一位對手球隊(duì)的解說員曾經(jīng)稱他“蠢貨”），他們總忘記這一手勢一開始是麥基沖觀眾席中的奧巴馬做的。

麥基到達(dá)丹佛那天，球隊(duì)總經(jīng)理薩伊·烏吉里對他說道，“18到23歲的時光已經(jīng)過去了，現(xiàn)在你該考慮考慮自己的24歲到30歲了。”掘金隊(duì)有方法讓球員們變得更好，從加里納利到阿弗拉羅，從J.R.史密斯到鄧臺·瓊斯，而現(xiàn)在，他們又開始塑造這塊七尺原石。“就那些未經(jīng)開發(fā)的天才球員來說，他是天才中的天才。”掘金助教梅爾文·亨特說，“他能做到聯(lián)盟中其他任何人都做不到的事情。但他還有很多基礎(chǔ)的東西要學(xué)，就像是一個還沒學(xué)過用一根手指來彈琴的音樂神童，直接去學(xué)貝多芬的曲子。”小牛隊(duì)主席唐尼·尼爾森也說，“這個世界上最難的事情就是發(fā)現(xiàn)一位有天賦的7尺長人。在NBA，中鋒們的發(fā)展軌跡與其他球員不同，他們發(fā)展的更慢，需要更長的時間來適應(yīng)比賽。當(dāng)你摘下一位年輕的內(nèi)線時，必須給他們時間來適應(yīng)NBA的比賽。有時，他們要到27歲或者之后才能開竅。”

掘金清楚麥基經(jīng)常在比賽中顯得無精打采，他每一次的罰球姿勢都不一樣，在低位單打時更多的是依靠背部硬扛而不是靈活的步法，在內(nèi)線往往因?yàn)槲恢锰疃荒苓x擇從籃板后面出手投籃。但掘金也看到了他的優(yōu)勢，2.29米的臂展，0.8米的垂直彈跳，以及被教練們比作綠巨人的巨掌。最重要的是，他才24歲，還在學(xué)習(xí)如何利用自己身體的天賦——用麥基媽媽的話說，他的身體在去年才停止生長。而對于麥基的那些低級失誤，掘金制服組也有自己的看法。沒錯，麥基是在球隊(duì)進(jìn)攻的時候自己退防了，但至少他回防。沒錯，他錯失了一次罰球線起跳灌籃，但至少他敢于嘗試。

培養(yǎng)內(nèi)線需要耐心，這里面既有身體因素也有心理因素。“你去幼兒園看一下。”亨特說，“你會發(fā)現(xiàn)那些個子高的孩子需要彎腰才能融入集體。”掘金主帥喬治·卡爾說，這些大個子球員里有些人最終找到了屬于自己的位置，但大多數(shù)人一直都在尋找。正如約翰·沃爾在奇才獨(dú)自前行一樣，麥基也是自己在油漆區(qū)內(nèi)摸爬滾打?qū)W習(xí)本領(lǐng)。雖然在加盟掘金后，他的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了下滑，但這可能是一個成長的信號。因?yàn)辂溁业搅艘恢Р挥迷诒荣愔蓄l繁使用他的球隊(duì)，因?yàn)榫蚪鹉艹袚?dān)起培養(yǎng)他所必須付出的時間。

無論是在掘金的開放式進(jìn)攻體系里，和諧的更衣室內(nèi)，還是著名的球員發(fā)展體系內(nèi)，麥基都顯得輕松自如。但本賽季結(jié)束后，他就將成為一名受限制自由球員，掘金必須決定是以一份長約簽下他，還是放他走，從而白白損失內(nèi)內(nèi)。掘金必須搞清楚這位24歲的潛力內(nèi)線在4年后是成長為一位堅(jiān)實(shí)的內(nèi)線球員，還是變成讓人后悔的廢柴。在這個缺乏大個子的聯(lián)盟里，連夸梅·布朗都有球隊(duì)愿意給700萬美元的合同，麥基也一定會很搶手。

帕米拉以前常常坐在觀眾席的第二排觀看奇才隊(duì)的每一場比賽，但她卻沒有搬到丹佛的打算。她說兒子現(xiàn)在已經(jīng)是一個大人了，雖說他直到去年才長出了自己真正意義上的第一撮小胡子。帕米拉已經(jīng)擺脫了癌癥的困擾，如今在北弗吉尼亞做房地產(chǎn)生意，她每隔三個月會去看望一次自己的女兒。伊瑪尼·斯塔福德身高2.01米，在洛杉磯溫德沃德高中上高三，下個學(xué)期將進(jìn)入得克薩斯大學(xué)，她也能灌籃。

去年洛杉磯全明星灌籃大賽后的第二天早上八點(diǎn)，麥基打電話給他的母親，告訴她自己想去做禮拜。帕米拉只睡了五個小時，很累，也很興奮，她知道他們應(yīng)該去哪里。在信心中心圣經(jīng)教會的布道過程中，麥基看到母親淚流滿面。“你為什么在哭啊？”他問道。此時此地，帕米拉第一次向麥基講起了當(dāng)年那些事，關(guān)于診所、海灘，以及為什么她不會對他的那些失誤感到沮喪。“對我而言，”她如此告訴自己的兒子，“你就是上帝的恩賜。”