召喚榮耀

誰是邁阿密熱火隊(duì)的歷史籃板王？很多人的第一選擇也許是阿倫佐·莫寧，但這個(gè)紀(jì)錄僅僅是停留在本賽季之前。目前，烏杜尼斯·哈斯勒姆已經(jīng)超越莫寧4807個(gè)籃板球的總記錄，成為熱火的新任歷史籃板王，而且，這個(gè)數(shù)字還在不斷上升中，不出意外，本賽季將會(huì)達(dá)到5000里程碑。但是，你相信嗎？哈斯勒姆同學(xué)在進(jìn)入NBA之前并不會(huì)搶籃板，而且還曾經(jīng)是一個(gè)體重達(dá)到136公斤的胖子，正因如此，他才在NBA選秀中落榜，但如今他卻創(chuàng)造了歷史。

1.邁阿密土著

幾乎美國的每一座城市都有被稱為“城市代言人”的人物，而邁阿密的“城市代言人”之一就是哈斯勒姆——他夢想著有一天能成為邁阿密市的市長；從肩胛骨直到腰身，哈斯勒姆的后背上紋著一副大大的佛羅里達(dá)州地圖；如果你不知道邁阿密的區(qū)號(hào)是多少，去看一場熱火的比賽就好了，你會(huì)聽見球迷們親切地呼喊哈斯勒姆的外號(hào)：“305先生”。人們常問哈斯勒姆是從哪兒得來的一身蠻勁，他總會(huì)提起這三個(gè)數(shù)字，但哈斯勒姆一路走來，所謂的“強(qiáng)硬”對(duì)他來說就是職業(yè)道德。

記得電視劇《北京青年》中，何西被眾人笑話從出生到工作就沒有離開過他所在的醫(yī)院，而這個(gè)橋段放在哈斯勒姆身上也非常合適。哈斯勒姆出生的醫(yī)院距離熱火主場美航中心球館大約11公里，那是一個(gè)叫作“自由之城”的地區(qū)，是整個(gè)邁阿密的心腹所在，但是在那方圓六公里素來被認(rèn)為是邁阿密地區(qū)犯罪率最高、命案最為頻發(fā)的一塊是非之地，而哈斯勒姆就是在這兒被撫養(yǎng)成人，并被磨煉成了鐵血男兒。在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市的街上混跡了一小段時(shí)間之后，哈斯勒姆搬回了南佛羅里達(dá)上了邁阿密高中，那是一所全國知名的籃球名校。他在這里邂逅了啟蒙恩師弗蘭克馬丁，并攜手如今洛杉磯湖人的控衛(wèi)史蒂夫布萊克在1997年和1998年兩度捧回了州冠軍。馬丁現(xiàn)任南加利福尼亞大學(xué)主教練，2010年任職于堪薩斯州大期間曾榮獲大12聯(lián)盟年度最佳教練，在他眼中，哈斯勒姆就像自己的兒子。“我想不出過去十年里還有哪名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員能像哈斯勒姆為邁阿密所做的一樣，為他的社區(qū)付出那么多。”馬丁說道，“要是他不曾效力于我，我也就不會(huì)是今天的我了。”

我們都知道哈斯勒姆的球風(fēng)硬朗，并且對(duì)球隊(duì)忠心耿耿，當(dāng)年寧可少拿1400萬美金也要留在熱火，其實(shí)早在邁阿密高中時(shí)，他那一派死忠與堅(jiān)韌強(qiáng)悍的性格就已經(jīng)埋下了深根。哈斯勒姆高中時(shí)有三個(gè)死黨隊(duì)友塞柏林羅賓遜、安東尼奧拉蒂默和布倫特萊特，四人總是非常刻苦地訓(xùn)練，不過要是有一個(gè)人不在，他們就顯得注意力不太集中。“這種友誼讓人難以置信，而且持續(xù)至今。”馬丁說，“如果你問他們?yōu)槭裁茨艹蔀楹眯值埽麄儠?huì)說彼此曾并肩扛過了最艱苦的戰(zhàn)斗。”高中畢業(yè)之后，哈斯勒姆追隨摯友萊特去了佛羅里達(dá)大學(xué)，并且在佛大打了四年，畢業(yè)時(shí)已是校史贏球場次最多的球員，曾帶領(lǐng)球隊(duì)在2000年打進(jìn)過NCAA決賽，并成功躋身了全美最佳陣容。

哈斯勒姆的故事聽來不可思議——他不僅生長于最卑賤的背景環(huán)境，而且剛從大學(xué)畢業(yè)之際，NBA的每支球隊(duì)都對(duì)他冷眼相待，哪怕他有過那么多冠軍經(jīng)歷，哪怕他的履歷上布滿榮譽(yù)。2002年他在NBA選秀中落選了，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)？太矮了、身材走樣、不會(huì)搶籃板……“他一場下來大概能抓六個(gè)籃板，但是他們卻跟我說哈斯勒姆之所以落選的最大原因在于他根本不會(huì)搶籃板，開什么玩笑。”馬丁說道。不過想想當(dāng)時(shí)的環(huán)境也就釋然了，哈斯勒姆大學(xué)四年的場均數(shù)據(jù)為13.7分和6.4個(gè)籃板，但是那段時(shí)期的籃球環(huán)境是內(nèi)線當(dāng)?shù)溃瑹o論大學(xué)還是高中或者是海外，存在著很多優(yōu)秀的大個(gè)子，他們的表現(xiàn)都比哈斯勒姆出色。

不過，好在當(dāng)時(shí)的哈斯勒姆遇到了一位貴人，現(xiàn)ESPN網(wǎng)站lnsider欄目寫手，同時(shí)兼職NBA球探的大衛(wèi)索普。他還是一家職業(yè)訓(xùn)練中心的執(zhí)行董事，那是NBA球員及準(zhǔn)NBA球員們訓(xùn)練的好去處，正是他教會(huì)了哈斯勒姆一手跳投絕活，并讓他明白了籃板的價(jià)值。在索普20歲出頭時(shí)，他曾是佛羅里達(dá)的一名年輕高中助教，那時(shí)他就對(duì)哈斯勒姆早有耳聞，因?yàn)楦咧袝r(shí)的哈斯勒姆看起來跟如今的他可完全是兩樣，作為一個(gè)16歲的高三學(xué)生，哈斯勒姆的塊頭簡直太大了——身高2.03米、體重足有136公斤。馬丁教練和索普曾在各種州際籃球訓(xùn)練營里打過交道，有一次馬丁跟他說到了哈斯勒姆，他說的第一件事索普如今還印象深刻。“如果我們不能把他的一身肥肉塑造得標(biāo)致有型，他就會(huì)成為一個(gè)爛透了的球員。”索普回想馬丁說的話，“弗蘭克就是這么說的，但他同時(shí)也慈愛地說到了哈斯勒姆是個(gè)怎樣的孩子，是個(gè)怎樣的球員，說到了他對(duì)比賽的尊重，那是我第一次遇到哈斯勒姆的時(shí)候。”

在索普的幫助下，哈斯勒姆在落選后很快地找到了工作，他在法國索恩河畔沙隆隊(duì)打了一個(gè)賽季。在踏上法國領(lǐng)土之前，他的體重已經(jīng)達(dá)到了140公斤，但是當(dāng)八個(gè)月后，哈斯勒姆回到佛羅里達(dá)大學(xué)參加一場短吻鱷隊(duì)的橄欖球比賽時(shí)，索普差點(diǎn)認(rèn)不出他了。由于飲食習(xí)慣不同，哈斯勒姆在法國幾乎以麥當(dāng)勞度日，而且一天只吃一頓，八個(gè)月下來，他瘦了45斤。“我以為他得癌癥了。”索普說，“我可不是開玩笑，我的心都沉下來了。”幾個(gè)月后，邁阿密熱火邀請哈斯勒姆參加訓(xùn)練營，自此他就再?zèng)]離開過邁阿密。

2.跳躍的皮球

為了在熱火訓(xùn)練營里給球隊(duì)留下好印象，哈斯勒姆花了數(shù)不清的時(shí)間玩命兒訓(xùn)練。如今，他已成為聯(lián)盟中惟一一名曾經(jīng)落選的NBA球隊(duì)籃板王。那些沒有順位的球員只有摩西馬龍（未參加選秀）、本華萊士（落選）和布拉德米勒（落選）搶的籃板比他多。哈斯勒姆的NBA生涯被拖延了一年才正式開始，但他的總籃板數(shù)在全部2002屆球員中高居第三（嚴(yán)格說來他還并不屬于這屆球員）。那么，哈斯勒姆是怎樣從一名不會(huì)搶籃板的落選球員成長為聯(lián)盟最棒的籃板強(qiáng)人之一的呢？這都要從一枚充氣充過了頭的籃球說起。

2003年哈斯勒姆從法國回來之后，索普便開始正式訓(xùn)練他。哈斯勒姆當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人賈森萊維恩如今是孟菲斯灰熊隊(duì)的小老板，他委托索普必須將哈斯勒姆打造成一名NBA球員。索普還記得訓(xùn)練的前一天他這樣告訴哈斯勒姆：“籃板將是你進(jìn)入NBA的敲門磚，但賺錢的還得是投籃。”于是哈斯勒姆的頭等要?jiǎng)?wù)還是得學(xué)會(huì)怎樣搶籃板，所以索普決定往籃球里多打些氣，要讓它幾乎停不下來。手里捧著這個(gè)氣打得滿滿的皮球，索普走進(jìn)了他位于佛羅里達(dá)州清水市的訓(xùn)練館，用最大的力氣把它朝籃筐扔去。哈斯勒姆的任務(wù)呢？就是在球落地之前抓到它。“他得追著這些籃板球一路跑到半場。”索普說。

雖然這訓(xùn)練看起來有點(diǎn)殘忍，但哈斯勒姆需要它。他必須弄清楚每個(gè)球都是他的，不論球在何處著地，這種方法讓哈斯勒姆對(duì)籃板的欲望更是如饑似渴了。在熱火的一次訓(xùn)練后的采訪中，哈斯勒姆談到了自己曾經(jīng)與那個(gè)充滿了氣的籃球之間的較量，那會(huì)兒他可恨死它了。“做完訓(xùn)練我累得如死了一般。”哈斯勒姆說，“只要那個(gè)臭球碰到了籃板，你就得一次次把它抓到，它簡直操控了我的頭腦。我可不喜歡它，但我明白如果我想要在這個(gè)聯(lián)盟立足，我就必須讓自己與眾不同。”

同索普訓(xùn)練了幾個(gè)星期之后，哈斯勒姆打動(dòng)了熱火管理層的不少人，并且贏得了訓(xùn)練營邀請。他新練出了不少肌肉和一手穩(wěn)定的跳投，籃板更是排在了夏季聯(lián)盟的前五名。首次與熱火合訓(xùn)，哈斯勒姆打得認(rèn)真賣力，以至于教練組成員都在為哈斯勒姆隊(duì)友們的健康安全暗自捏汗，球隊(duì)甚至為他舉行了一次教練組集會(huì)。“討論中有人提出，我們也許可以讓哈斯勒姆別參加某些對(duì)抗性訓(xùn)練。”斯波拉斯特拉說道，“我們覺得他可能會(huì)把某些人搞傷，他太急于給我們留下印象了。大家都在爭搶籃板，就算有三個(gè)人共爭一球，你會(huì)看見最后拿到球的一定是哈斯勒姆。”

3.終成籃板王

哈斯勒姆的偶像是本華萊士，而這一切源于索普為了激勵(lì)他而送給他的一張大本的海報(bào)，海報(bào)上寫滿了一些讓人難以捉摸的字眼：拼搶、速度、追逐、強(qiáng)硬、像本華萊士一樣。大本當(dāng)時(shí)正連續(xù)第二個(gè)賽季加冕了聯(lián)盟籃板王，而在七年之前，他同當(dāng)時(shí)的哈斯勒姆一樣因未被選中而離開了聯(lián)盟。這些近乎相同的經(jīng)歷促使哈斯勒姆不斷像大本看齊，以至于他在每年夏天都會(huì)主動(dòng)邀請大本一起訓(xùn)練。如今，他終于功成身就了。從剛畢業(yè)時(shí)沒有一支NBA球隊(duì)想要他，而后他又同無數(shù)腳傷做了多年斗爭，現(xiàn)在的哈斯勒姆已經(jīng)是衛(wèi)冕冠軍的隊(duì)長，并且成為球隊(duì)的隊(duì)史籃板王。為了這一刻的到來，他付出了常人不能忍受的努力。毫無疑問，他的教練們現(xiàn)在一定都為這個(gè)曾經(jīng)不會(huì)搶籃板的孩子感到驕傲極了。

如果讓斯波拉斯特拉說出三個(gè)與哈斯勒姆有關(guān)的詞，其中肯定得有一個(gè)是“強(qiáng)硬”，馬丁和索普自然也是。作為三人之中執(zhí)教哈斯勒姆時(shí)間最長的教練，斯波拉斯特拉把哈斯勒姆當(dāng)作球隊(duì)的標(biāo)志，當(dāng)有人問及熱火這支球隊(duì)究竟是一個(gè)怎樣的形象，他就會(huì)指一張哈斯勒姆的照片。“他一路走來，延續(xù)了他強(qiáng)大的意志、奮勇拼搏的精神、堅(jiān)韌強(qiáng)硬的作風(fēng)和他的成長背景給予他的一切。”談到手下的這名籃板巨人，斯帥如是說，“他從不把任何事情當(dāng)作理所當(dāng)然，他把每一個(gè)回合都當(dāng)作是他的最后一個(gè)回合來戰(zhàn)斗。”

一路風(fēng)雨過來，哈斯勒姆繼續(xù)搶著籃板。在邁阿密鄉(xiāng)親父老的面前，他成功超越了莫寧成為了隊(duì)史籃板第一人，其實(shí)如果看看NBA歷史上籃板率最高球員的榜單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身高只有2.03米的哈斯勒姆排名緊追2.18米的巨人賈巴爾。“他十六歲從自由之城出來的時(shí)候，誰會(huì)想得到他能有今天的成就呢？”斯帥說道。

如何能在NBA的漫漫歷史中留下屬于自己的足跡，哈斯勒姆給出了最佳答案。