命運呼叫轉移
兩年前的這個時候,斯塔德邁爾身為尼克斯的絕對核心,交出如下成績單:連續九場比賽得到30+(創造隊史紀錄)、蟬聯周最佳、東部全明星首發、MVP候選、率隊取得東部前四戰績……雖然是一個人的獨角戲,但小斯樂在其中??上У氖牵@一切都因為“甜瓜轉會紐約”事件而終結。
2010-11賽季中期,紐約用大半個主力陣容換來卡梅隆安東尼,隨著新陣容的磨合,斯塔德邁爾在球隊的地位開始變得微妙起來,以至逐漸被安東尼取代。紐約的“二人轉”遠沒有“獨角戲”來得精彩:球隊戰績下滑,勉強進入季后賽然后被凱爾特人橫掃出局。而上賽季的故事人們更是耳熟能詳,“斯瓜”兩人遲遲不能連線成功,當他們都不在時,反而由林書豪刮起“旋風”,率尼克斯連戰連捷。紐約人又一次只是勉強打進季后賽,然后被熱火毫無脾氣地淘汰出局,此時小斯徹底淪為副手,讓人印象最深刻的事情居然是他賽后怒砸消防栓。
本賽季開始之前,小斯仍被認為是尼克斯陣容中的重要棋子。按理說,他因為傷病長期缺陣,球隊損失頗大才是??涩F實是,在沒有小斯的情況下,安東尼帶領尼克斯打的有聲有色。
現在的大蘋果城,球隊上下分工明確,攻守均衡,儼然具備強隊的素質。戰績不撒謊,尼克斯自開賽以來穩居東部第一集團,其中更有兩次掀翻衛冕冠軍熱火的好戲。更尷尬的是,坊間幾乎一致認為小斯歸來會傷害球隊化學反應,應當貶為替補。甚至有人說,小斯的缺席在很大程度上是尼克斯開賽以來最大的福音,他歸來后的表現,則是尼克斯本賽季最大的未知因素。此時此刻,小斯只有徒嘆一句,為之奈何……不過才兩年時間,這場發生在他身上的“命運呼叫轉移”令人唏噓不已。
事實上,“無他更好論”在邁阿密也發生了,連德懷恩韋德也被卷入其中。當然,“閃電俠”中槍也和令人費解的事實有關——本賽季韋德因為各種傷病休戰了三場比賽,但熱火全取得勝利。如果算上上賽季,在沒有韋德的情況下,熱火的戰績為17勝3負。需要說明的是,這里還有兩場熱火輸球的比賽是季末主力全休導致,所以真實的情況是近一年來勒布朗在韋德休息時率熱火取得了17勝1負,這遠遠高于他們兩人同時在場時的勝率,如此一來,就有輿論認為,沒有韋德,熱火也許更好。
早有媒體算過這樣一筆賬,詹姆斯在有韋德和沒韋德在場的時候,個人表現上有非常大的差別。上賽季,詹姆斯身邊有韋德的情況下折算成36分鐘的出場時間,他的場均數據為22.7分、7.8個籃板和5.9助攻。而在沒有韋德的情況下,勒布朗完全成為熱火的主宰,他場均能夠拿到30.3分、7.2個籃板和6.1次助攻。再看看效率值,在有韋德在場的時候,詹姆斯的球員效率值為27.4,但是沒有“閃電俠”的情況下,詹姆斯的球員效率值高達35.6。
其實上賽季熱火奪冠的過程中,詹韋兩人多次在比賽中配合得親密無間,尤其是熱火同步行者那個系列賽,人們只能贊嘆這兩人的華麗演出。所以,過去當輿論探討沒有韋德熱火還可以贏球,甚至還可能贏得總冠軍的時候,韋德自己還拿這些事情來開玩笑。不過本賽季,當這樣的聲音再度出現時,韋德覺得沒必要再談論這些了,“沒有我,他們能贏。有了我,他們也能贏。所以,這很好啊。讓議論滾一邊去吧。”
早在去年季后賽開始之前,韋德就做了決定,把他甘心對詹姆斯讓賢的細節都曝了出來。他告訴詹姆斯,這支球隊是他的了,他是最好的球員。韋德堅稱,這么做能給詹姆斯帶來寬慰,而從心底來說,也許這給韋德的寬慰要更大一些。因為詹姆斯懂得球場的平衡性,他也愿意充當給隊友做球的助攻者角色。說到底,詹姆斯在沒有韋德時的確打得更好,但這僅僅是發生在常規賽上的事情,到了季后賽,一個超級巨星的天賦并不夠用,詹姆斯也需要依附于整個團隊。
回頭再看紐約,他們變得更好的原因也不是小斯不在的緣故,更是他們改變了自己的籃球基因。其實這與籃球本身的技術和戰術無關,真正重要的,是發自內心的無私、團隊氛圍的建設等等聽來玄妙的東西。作為這支球隊的頭號球星,安東尼做了很好的表率,他先是改變了自己,接著帶動了全隊。聯想賽季開始前,安東尼說他有三個目標:成為球隊的得分王;成為球隊籃板王;最后一條是“我還要成為球隊救地板球最多的球員?!?/p>
現在的尼克斯,是一個美妙的整體,所有人都愿意犧牲一點本可以屬于自己的東西,每個人都愿意多傳一次球,把自己不錯的出手機會變成隊友更好的出手機會。對于小斯而言,當他回到這支球隊之后,他要面對的實際問題也許會復雜很多,但首當其沖就是做出犧牲,只有這樣他才能和這支尼克斯完成無縫對接。時間會揭曉小斯能為尼克斯帶來什么影響,在此之前,人們需要記住比爾拉塞爾曾說的那句話:“構建一支無私的球隊,需要所有人的努力;但毀掉它,一個人就夠了。”
“尤因定律”
為什么當一支球隊缺少重要核心球員時,他們的戰績非但不會受到影響,甚至還會打得更好的現象?首先,人們需要明白“尤因定律”以及它是怎么來的。
這個定律是戴夫施利尼在1990年代提出來的。他深信有尤因的球隊(不管是喬治城大學還是在紐約)在他受傷的時候和因為犯規的原因要坐在板凳的時候,無法解釋地打得更好。然后,施利尼經過總結和幾次修改后,最終得出“尤因定律”發生的兩大要素:
1,一個得到了媒體和球迷過分的追捧的球星,但是他的球隊卻沒有贏得任何實質的成績,除了可能的初級的季后賽;2,當這個球星離開他的球隊,不管是受傷、被交易、離校、簽約他隊或退役,媒體和球迷都認為下個賽季球隊肯定會擺爛。
當這兩個因素相碰撞的時候,你就會看到“尤因定律”的發生,那什么是這個定律的最佳樣板?當然最容易的樣板就尤因本人了。在1999年縮水賽季,當東部決賽尼克斯對步行者的第二戰,尤因拉傷的腳踝肌腱后就賽季報銷了。當時許多人都覺得尼克斯完蛋了,但紐約人在后面四場中贏了三場,最終神奇般地打進了1999年的總決賽。
對于那些戰術成型、體系穩定的球隊,“尤因定律”發生的概率更高,這就好比是主軸斷了,其他零件能自動延伸自己的功能,直到新主軸能力和責任能相適應。
2003年西部半決賽第二場,距離第三節比賽結束還剩2分58秒時,韋伯倒在了小牛主場美航中心球館的地板上,他痛苦地抱住了自己的左膝。結果,失去韋伯的國王隊經過七場大戰后被小牛淘汰。2003-04賽季開始前,韋伯黯然宣稱,自己很難回來了。失去了隊中最好的球員——之前一個賽季能場均得到23分、10.5個籃板和5.4次助攻,國王立刻被判了死刑,但事實卻是阿德爾曼攜麾下弟子完成了驚天逆襲。
2003-04賽季,佩賈打出MVP級別的數據,他甚至在那年的得分榜上排名第二。布拉德米勒被阿德爾曼充分挖掘出技術細膩的一面:中遠投、弧頂的掩護和過頂吊球。迪瓦茨、畢比和鮑比杰克遜等人也是各司其職,整支球隊親密無間的配合讓國王球迷逐漸忘記韋伯。戰績上,國王自開賽后就一直處于西部第一集團,12月隨著湖人陷入掙扎,國王利用機會占據了太平洋分區的頭名位置,最多領先到同區對手七個勝場。
2004年3月,國王隊以43勝15負的戰績霸占了西部第一,此時韋伯傷愈歸隊,這等同于如虎添翼?結果,五屆全明星的復出給了阿德爾曼當頭一棒,因為這意味著他必須再次改造國王已經成熟的陣容和打法。事實證明,韋伯沒能幫助球隊,反而破壞了球隊的化學反應,國王在最后六周中只打出平庸的12勝12負戰績,在賽季最后一個比賽日將分區頭名位置讓給了湖人,自己落到西部第四?!霸谫惣鹃_始階段,人們習慣了我們在場上輕松的微笑和獲勝的喜悅?!碑叡日f,“不過在賽季末時,這些都沒了?!?/p>
提到埃爾金·貝勒,球迷們立刻就想到如下詞匯:悲情、強悍、命途多舛。
他退役后的第一場比賽,湖人開始了史上最長的33連勝,而且,當年他的前隊友就戴上了他追了一輩子的東西:戒指。
當時那支湖人后衛線擁有杰里韋斯特和蓋爾古德里奇,而后者只能排在球隊得分榜第四位。前鋒線上36歲的貝勒膝蓋軟骨早已磨損殆盡,跟不上任何一位球員的突破,而球隊最好的外線鐵閘吉姆麥克米蘭卻不得不坐在板凳上。對于主教練比爾沙曼教練來說,只要貝勒在隊一天,他就一定是首發。拿掉湖人搬到洛杉磯之后的第一代功臣?沙曼沒膽子這么做。
在一次睡夢中,貝勒依稀看到自己漸行漸遠的背影,而總冠軍的光芒已經淡薄為黃昏天邊的一抹余暉。當支離破碎的夢境終于被膝蓋陣痛所導致的夢魘阻斷時,貝勒虛汗淋漓地躺在漆黑的臥室里,他知道是結束這漫長苦旅的時候了。第二天,他宣布了退役的決定。當沙曼得知貝勒爺決定退役的消息時,真不知是該哭還是該笑。反正,之后第一場比賽麥克米蘭就被塞進了首發,而沙曼也順勢改革,讓古德里奇取代剩余兩位老家伙,以25.9分成了隊里的得分王。隨后就有了NBA史上最不可思議的連勝紀錄,以及湖人搬遷到洛杉磯后的第一個總冠軍。歷史無情地證明,貝勒經過苦苦思索后所做出的退役決定到底還是應驗了米蘭昆德拉的那句名言“人類一思考,上帝就發笑”。
這種巨星和球隊體系之間發生的強烈排斥反應也經常在NCAA發生。1983年,號稱大學籃球史上最具運動天賦的長人拉爾夫辛普森帶著三次奈史密斯獎去NBA做他的狀元了,而母校維吉尼亞大學一次冠軍的邊都沒摸到。1984年,得到辛普森的火箭還是NBA的爛隊,而失去辛普森的維吉尼亞卻一路沖到了四強。
1997年,“伯德第二”范霍恩離開了猶他大學,9個月之后,他們神奇的打進了NCAA的決賽。更厲害的是,擊敗他們豪取總冠軍的肯塔基大學,剛剛失去了兩員重將德里克安德森和羅恩梅瑟,以及功勛教頭里克皮蒂諾。
就算是NCAA也是臥虎藏龍的地方,更何況是在NBA,很多角色球員都是實力強悍無奈沒有機會發揮而已,誰只要稍有懈怠,成群便宜好用的新人馬上頂掉你的位置。
使命感提升
NBA歷史上最偉大的領袖形象,當然是由邁克爾喬丹所創造的,在一千本現代籃球的教科書中,喬丹就會被一千次被塑造成領袖們的楷模。因為他取得過無與倫比的成功,為何要否定這一切呢?他那皺眉向隊友們發怒的形象,已經被塑造成為了經典。然而,菲爾杰克遜卻曾經說過這樣的話:“在公牛隊中,皮彭大概是最受所有人愛戴的球員了,他能夠和其他人作最好的交流、調動出他們最出色的部分。
“魔術師”約翰遜對于領袖的區分是這樣的:他可以通過以身作則、威脅、作為一個溝通者(時刻和隊友交流)或將這三項結合起來,或其中兩項來成為優秀的領袖?!澳g師”不相信有正確或錯誤的方法。他堅信籃球隊肯定他們核心球員的個性,不論好壞。而且一直都是如此。從這個意義上說,喬丹屬于以身作則和威脅型的領袖,而皮彭就是一個很好的溝通者。當年的公??梢援a生了一種很好的化學反應——喬丹的好勝心推動著球隊,而皮彭可以處理其他任何事情。
誰都知道,超級巨星在場上往往擔任著第一進攻發起人的角色,而他們的得分能力又遠超平常人,所以很多情況下他們因為過強的能力導致身邊的隊友打球沒有積極性。而一旦這個超級巨星不能上場時,其他球員的使命感更強,所有人想的都是努力去提高自己,來彌補他走后留下的空缺。正因如此,當喬丹在1993年突然選擇退役時,公牛并沒有立刻解體,在皮彭的率領下,芝加哥人在之后一年打得有聲有色,東部半決賽和尼克斯大戰七場后才敗下陣來。史上最偉大的球員尚且如此,其他球隊突然間沒了核心,也未必就像是舊科幻片里哥斯拉那樣摧毀了一切。
回頭看艾弗森正當紅的歲月,2001年他以一己之力率領76人殺入總決賽,這般表現已然將他樹立為費城的城市象征。2006-07賽季伊始,艾弗森如同救火隊長一般率領76人取得三連勝。不過連勝沒有繼續,76人在隨后的14場比賽只贏得兩場,沮喪開始積累。2006年12月艾弗森向76人管理層發出最后通牒:“找到可以幫助我的球員,或者交易我。”兩周后,掙扎在5勝19負戰績和12連敗中的76人將艾弗森交易到掘金,換來了后衛安德烈米勒、前鋒喬史密斯和兩個未來的首輪選秀權。隨后,費城的另一個全明星韋伯也被裁掉。讓人意想不到的是,76人隨后竟然從紊亂中解脫出來,隨著賽季的進行越打越好,在2007年2月底和3月初打出令人驚訝的7連勝,在三月和四月份都取得了勝多負少的成績。
同樣的事情出現在2003-04賽季的爵士隊身上。當年的爵士一口氣失去“猶他二老”,加上哈普林、基里塞克的重傷……這支球隊慘到什么程度呢?基里連科包攬了得分、籃板、助攻、搶斷和蓋帽,球隊第二得分手拉加貝爾是個僅首發四場的替補。那一年,爵士的得分是聯盟倒數第二位,但依賴無孔不入的防守,鹽湖城人最終還是取得了42勝40負的佳績。
里弗斯當教練的成名作發生在奧蘭多,1999-00賽季身為菜鳥教練的他對于整合球隊的能力給人們留下了很深的印象。那年賽季開始前和賽季中的人員變動使得魔術隊變成一支不再受到關注的球隊,幾乎沒有人再對這支隊伍抱有希望:全隊有11人NBA球齡不超過三年,五人是非選秀球員,而這五人中竟有四人還是先發球員(約翰阿米奇,達雷爾阿姆斯特朗,奧特洛和本華萊士)。然而,那一年每個身著魔術球衣的球員都能為球隊勝利做出自己最大的貢獻——奧蘭多的板凳球員得分占全隊得分的48.2%,位居聯盟之首。這樣一群默默無聞的球員憑借著完美的團隊協作和永不言敗的拼搏精神在不被任何人看好的情況下完成了球隊四年來最長的七連勝,賽季結束后竟然取得五成的勝率。
永遠不要低估一支球隊里小人物的積極性和使命感,他們的作用往往會大于一個巨星的個人能力。