邂逅幸福

在正式入選奈史密斯籃球名人堂的前一天，拉爾夫·桑普森在一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上做了番簡(jiǎn)短的講話，原因是有人說(shuō)他近幾年銷聲匿跡了：“一個(gè)2.24米的巨人如何能消失呢？”他一上來(lái)就反問(wèn)那些有疑問(wèn)的人。是啊，他怎么會(huì)消失呢？他可是一個(gè)差點(diǎn)改變NBA時(shí)代的人。

三十三年前，桑普森在弗吉尼亞大學(xué)度過(guò)了第一個(gè)賽季，《體育畫報(bào)》為他專門做了一期封面報(bào)道，大標(biāo)題是“女士們，先生們，這就是全世界惟一的桑普森！他能扣籃！能蓋帽！還能背后換手！他的身高超過(guò)2.20米——而且還在長(zhǎng)高！”這個(gè)標(biāo)題里有五個(gè)感嘆號(hào)，而在接下來(lái)四年，桑普森四次登上《體育畫報(bào)》封面。似乎籃球運(yùn)動(dòng)里還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像桑普森這樣高度和技術(shù)結(jié)合得如此完美的天才，他能像拉塞爾一樣移動(dòng)，像張伯倫一樣傳球，還有傳說(shuō)中和賈巴爾一樣的上升空間，而且他比這些人都高。

桑普森在大一場(chǎng)均拿下14.9分、11.2個(gè)籃板和4.6次蓋帽，時(shí)任凱爾特人主教練的里德-奧爾巴赫試圖說(shuō)服他參加1980年的NBA選秀。因?yàn)橛辛艘粋€(gè)超強(qiáng)新秀拉里·伯德，凱爾特人在1979－80賽季拿到61勝，與此同時(shí)他們還手握狀元簽。桑普森記得很清楚：“奧爾巴赫到我家里來(lái)說(shuō)，‘你可以為偉大的波士頓效力。假如答應(yīng)了他，可能你們就見不到穿著綠衣服的麥克海爾或者帕里什了。”最終桑普森決定留校，整個(gè)籃球界都震驚了。桑普森在弗吉尼亞讀了四年大學(xué)，他放棄了賺大錢的機(jī)會(huì)，也沒(méi)打過(guò)NCAA決賽，但還是三次獲得奈史密斯獎(jiǎng)，并成為大學(xué)籃球史上最優(yōu)秀的中鋒之一。1983年選秀大會(huì)，火箭用狀元簽選了桑普森，第二年，再選中奧拉朱旺。其他球隊(duì)都被休斯敦的雙塔嚇壞了，大個(gè)子瞬間變得搶手起來(lái)。1985年選秀，前17順位中有8個(gè)是中鋒；1986年，前7順位里有4個(gè)是中鋒。1986年總決賽，火箭與凱爾特人碰面，麥克海爾、帕里什、伯德、沃爾頓對(duì)抗桑普森和奧拉朱旺的場(chǎng)景宣布了新時(shí)代的開始。

當(dāng)時(shí)很少有人察覺，這些球隊(duì)其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到了最高峰。1986年選秀兩天后，凱爾特人新秀倫·拜亞斯意外死亡，球隊(duì)似乎也因此傷了元?dú)狻６鸺@備受期待的雙塔也因?yàn)閭　⒔帯岩伞⒔惖鹊仍蛭茨艹晒ΓＦ丈罱K也被交易到勇士。當(dāng)奧拉朱旺后來(lái)贏下兩連冠的時(shí)候，桑普森早已被聯(lián)盟遺忘了。在他30歲之后，就沒(méi)有打出過(guò)什么有價(jià)值的表現(xiàn)了。他過(guò)早的凋零，讓湖人多拿了兩次冠軍，讓大夢(mèng)職業(yè)生涯的第一個(gè)十年淪為平庸，也讓他自己成為NBA歷史上最大的一個(gè)“如果”。而這，就是火箭雙塔的命運(yùn)。（以下引言前括號(hào)里的內(nèi)容是當(dāng)事人在1985～86賽季里擔(dān)任的職位）。

★★★

1982～83賽季開始前，費(fèi)城用1320萬(wàn)的合同簽下了MVP摩西-馬龍，火箭則得到了克拉德維爾-瓊斯和騎士的1983年?duì)钤灐：髞?lái)費(fèi)城贏下了1983年總冠軍，而火箭只拿到14勝（手握1號(hào)和3號(hào)簽）。步行者拿到20勝62負(fù)，兩支球隊(duì)將在選秀大會(huì)上拋硬幣決定狀元的歸屬。

查理·托馬斯（火箭老板）：那時(shí)候我女兒只有十歲，有天晚上我回家，她說(shuō)：“你要去拋硬幣嗎？”我說(shuō)：“我也不知道，機(jī)會(huì)都是一半一半。”她說(shuō)：“我覺得會(huì)是頭朝上，我做了個(gè)夢(mèng)，就是頭朝上。”我說(shuō)：“那我就說(shuō)頭朝上好了。”最后她和我一起去了現(xiàn)場(chǎng)。

杰里·西奇丁（步行者后衛(wèi)）：拋硬幣決定狀元簽的時(shí)候我在現(xiàn)場(chǎng)，硬幣在掉落時(shí)一直滾到墻邊，每個(gè)人都擠過(guò)去看結(jié)果。

赫伯·西蒙（步行者老板）：我記得當(dāng)時(shí)硬幣掉到地毯上。查理帶了女兒，我什么都沒(méi)有，我當(dāng)然贏不了他。

西奇丁：休斯敦拿到了狀元簽。如果步行者拿到的話，我就能和桑普森做隊(duì)友了，那樣的話我就不可能和他打架了——三年后兩人在總決賽中發(fā)生沖突。

羅德尼·麥克雷（火箭前鋒）：在選秀前的周日，紐約的一檔電臺(tái)節(jié)目請(qǐng)了我和桑普森做客。他說(shuō)火箭會(huì)同時(shí)選擇我們倆，而且我是狀元，我第一次聽人那么說(shuō)。

哈基姆·奧拉朱旺（火箭中鋒）：德雷克斯勒當(dāng)時(shí)是自由球員，基本每個(gè)人都希望他能留下。

比爾·費(fèi)奇（火箭主教練）：我永遠(yuǎn)不會(huì)后悔。麥克雷做到了我希望他做到的一切，他是個(gè)非常不錯(cuò)的球員。可能我惟一感到抱歉的，就是之后差不多五年時(shí)間，我們每次碰到克萊德，他都會(huì)在我耳邊喋喋不休地講垃圾話。

羅伯特·雷德（火箭鋒衛(wèi)）：在火箭得到拉爾夫和羅德尼之后，比爾-費(fèi)奇給我打了個(gè)電話，我跟我妻子談了談都覺得：“復(fù)出吧，這是一次好機(jī)會(huì)。”（作為火箭最好的球員之一，雷德在火箭交易掉馬龍之后選擇退役，但在1982～83賽季后復(fù)出。）

弗蘭·比林伯利（《休斯敦紀(jì)事報(bào)》火箭隨隊(duì)記者）：第一年他們幾乎趕走了所有人，就好像是“拉爾夫來(lái)了我們要徹底重建”一樣。

托馬斯：我們那時(shí)候太爛了，完全進(jìn)入重建狀態(tài)。

比林伯利：費(fèi)奇想讓桑普森打中鋒，他一直說(shuō)“拉爾夫應(yīng)該開發(fā)出像樣的腳步，好在底線構(gòu)成威脅。”但拉爾夫根本不是那塊料，而費(fèi)奇總希望能改造他，畢竟火箭還從來(lái)沒(méi)有過(guò)像拉爾夫這樣的球員。

雷德：在訓(xùn)練的時(shí)候，拉爾夫總覺得自己是“第一個(gè)身高七尺的控衛(wèi)。”他只要這么想，比爾·費(fèi)奇就會(huì)糾正他。

費(fèi)奇：我總會(huì)告訴他，他是中鋒，而不是外線球員。

比林伯利：拉爾夫會(huì)成為那種能改變比賽的球員，一個(gè)2.26米還能玩胯下運(yùn)球的球員，能下快攻，還有遠(yuǎn)投。

雷·帕特森（火箭總裁）：拉爾夫不僅會(huì)是年度最佳球員，他甚至?xí)蔀槭兰o(jì)最佳之一。

★★★

盡管桑普森拿下了最佳新秀獎(jiǎng)，但火箭在1983-84賽季還是輸?shù)袅?3場(chǎng)比賽，甚至被指責(zé)故意擺爛。隨后，他們以聯(lián)盟倒數(shù)第四的戰(zhàn)績(jī)?cè)俅潍@得狀元簽，并摘下奧拉朱旺。之前雷德的退役和復(fù)出就讓火箭的對(duì)手有所不滿，而現(xiàn)在，他們更是開始拿著連續(xù)兩個(gè)狀元簽大做文章。

比林伯利：1984年全明星賽的時(shí)候，托馬斯、帕特森和費(fèi)奇聚在一起開了個(gè)會(huì)，他們認(rèn)為今年不會(huì)有什么作為了，而那時(shí)奧拉朱旺正在休斯敦大學(xué)翻天覆地呢。

卡羅爾·道森（火箭助教）：沒(méi)比賽的時(shí)候，我總會(huì)去看奧拉朱旺打球。他那時(shí)候還不會(huì)出手太多，但我知道他能統(tǒng)治球場(chǎng)。

比林伯利：如果你看了當(dāng)時(shí)火箭的陣容和比賽數(shù)據(jù)，然后說(shuō)他們擺爛，那你跟我的觀點(diǎn)可大相徑庭。我記得當(dāng)時(shí)有場(chǎng)加時(shí)賽，埃爾文-海耶斯堅(jiān)持打了差不多50分鐘。

（1984年4月13日，馬刺129比128火箭，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出場(chǎng)時(shí)間統(tǒng)計(jì)。）

托馬斯：我也不知道還有誰(shuí)能連續(xù)兩年拿到狀元簽。

比林伯利：諾姆·桑紐（小牛經(jīng)理）因此非常憤怒，在1984年的股東大會(huì)上，他說(shuō)不想再看到拋硬幣的做法了。

大衛(wèi)·斯特恩（NBA總裁）：樂(lè)透的設(shè)立，就是為了防止球隊(duì)擺爛。顯然，火箭當(dāng)時(shí)成了眾矢之的，哪怕他們沒(méi)有故意輸球，但確實(shí)有人是這么認(rèn)為的。

比林伯利：規(guī)則改變10分鐘以后，雷就對(duì)我說(shuō)：“諾姆·桑紐以為自己有多聰明，他不想看到我再在拋硬幣里贏。我拿到了桑普森和奧拉朱旺，我怎么還能打到西部倒數(shù)第一呢？但他也可以拿到最爛戰(zhàn)績(jī)，然后去拋硬幣啊。”他停了一下繼續(xù)說(shuō)，“我們可以成為第一支無(wú)緣季后賽的球隊(duì)，我也能贏下樂(lè)透，選了帕特里克·尤因，你能把我怎么樣呢？”

馬克·海斯勒（《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者）：哈基姆太優(yōu)秀了，所以大家都針對(duì)波特蘭和薩姆-鮑維（在喬丹之前被選走）。我愛喬丹，但那時(shí)候大家都覺得第三順位對(duì)他來(lái)說(shuō)也不錯(cuò)，誰(shuí)知道他以后會(huì)成為那樣子。

費(fèi)奇：我們從一開始就鎖定了哈基姆，如果我們沒(méi)選他，球迷會(huì)燒了我們的房子。

海斯勒：火箭從來(lái)沒(méi)被外界影響決策，這其實(shí)也有道理，他們?cè)?984年選了哈基姆，1986年就打進(jìn)總決賽了。

奧拉朱旺：當(dāng)我剛上大學(xué)的時(shí)候就在看拉爾夫打球了，我是他的球迷，他每次接球后的終結(jié)能力和手段簡(jiǎn)直讓人難以置信。而當(dāng)我和他做了隊(duì)友，我想他可能都意識(shí)不到自己帶給我的影響有多大。

杰克·麥卡倫（《體育畫報(bào)》NBA記者）：雙塔的理念影響深遠(yuǎn)，NBA當(dāng)時(shí)不愿變革，中鋒就必須是中鋒，前鋒必須是前鋒，雙塔是我第一次看到有人想改變這一觀念。

桑普森：很多人覺得我原本可以得到更多分，搶更多籃板，但還是得讓兩個(gè)七尺大個(gè)子能夠共存啊。

道森：事實(shí)上，他們能很好地共存，拉爾夫如果能拉出去一些可能會(huì)更好。

桑普森：我的技巧其實(shí)更遠(yuǎn)離籃筐一些，籃下已經(jīng)有哈基姆了，我倆其實(shí)都能里能外，所以很快就找到默契。

費(fèi)奇：拉爾夫會(huì)傳球，作為傳球手，他可從來(lái)沒(méi)得到過(guò)應(yīng)有的贊譽(yù)。

桑普森：當(dāng)時(shí)我的目標(biāo)是最大限度發(fā)揮自己的潛力，我不只想成為最好的中鋒，還想做一個(gè)后衛(wèi)，一個(gè)前鋒，而他們給我了這樣的機(jī)會(huì)。

★★★

1984－85賽季的火箭拿到48勝，讓所有人都大吃一驚。桑普森拿下1985年全明星賽MVP，奧拉朱旺成為進(jìn)攻大師。雙塔在組合后的第一個(gè)賽季場(chǎng)均拿到42.7分、22.3個(gè)籃板和4.7次蓋帽，桑普森也如愿以償：他的活動(dòng)范圍在油漆區(qū)以外，他也打得很開心。四年前才在波士頓奪冠的費(fèi)奇如今也燃起了再拿一個(gè)冠軍的希望，而且越快越好。

費(fèi)奇：我父親在海軍部隊(duì)里做過(guò)健身指導(dǎo)，我14歲的時(shí)候就和他們一起訓(xùn)練了，所以我執(zhí)教很看重紀(jì)律，這可能會(huì)惹毛一些球員，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，我相信對(duì)他們是有好處的。

道森：他是個(gè)軍官一樣的教練，要求很高，但也非常公正。他24小時(shí)都不忘記工作，我們那時(shí)候經(jīng)常去他房間看錄像到凌晨四點(diǎn)再去睡覺。

麥卡倫：在休斯敦的記者有時(shí)會(huì)打比賽，費(fèi)奇都會(huì)去看那群外行。這就是費(fèi)奇的生活，他連記者們的友誼賽都會(huì)看。

漢克·麥克道威爾（火箭前鋒）：以前在我們的球隊(duì)包機(jī)上，比爾旁邊的座位是沒(méi)人愿意去坐的，我們都不想成為最后一個(gè)上飛機(jī)的人，因?yàn)槭Ｏ碌目瘴豢隙ň褪撬赃叺淖弧?/p>

吉姆·皮特森（火箭前鋒）：那意味著你就得聽一路長(zhǎng)篇大論了。

比林伯利：球員們會(huì)裝作要自殺或者嘔吐，而費(fèi)奇只是哈哈大笑。但沒(méi)有他，火箭贏不了湖人，打不進(jìn)總決賽。

克雷格·埃洛（火箭后衛(wèi)）：我們都叫他“錄像隊(duì)長(zhǎng)”，因?yàn)樗倳?huì)讓我們先練兩個(gè)小時(shí)，再看兩個(gè)小時(shí)錄像。

皮特森：當(dāng)時(shí)他真的很超前，那時(shí)候沒(méi)有人愿意在比賽錄像上花那么多時(shí)間，連電視遙控器都是新玩意兒。當(dāng)時(shí)的比賽錄像不能遙控，只能靠手動(dòng)倒帶，我們也只好坐在那一遍遍看重復(fù)的鏡頭，然后抱怨：“哦，他又開始倒帶了，怎么就不會(huì)快進(jìn)呢？”他真的可以把那些戰(zhàn)術(shù)一遍遍地反復(fù)看，就好像從沒(méi)看過(guò)一樣。

麥克道威爾：這就是他的強(qiáng)硬作風(fēng)。有次隊(duì)內(nèi)比賽，克雷格·埃洛扭了腳踝，都疼到一瘸一拐的地步了。然后訓(xùn)練師迪克-范德沃特就一直觀察他的傷勢(shì)，半分鐘，一分鐘，兩分鐘，后來(lái)我聽到費(fèi)奇說(shuō)：“迪克，趕緊把他給我弄下去，比賽還要繼續(xù)呢。”然后我們面面相覷：“埃洛當(dāng)時(shí)都不能走路了啊。”最后，又瘦又小的迪克把埃洛拖了下去。

埃洛：他很喜歡挑戰(zhàn)球員，你要么服從要么滾蛋。有一次他和拉爾夫在訓(xùn)練賽里因?yàn)橐粋€(gè)戰(zhàn)術(shù)吵了起來(lái)，互不相讓。幸運(yùn)的是，湯姆賈諾維奇和卡羅爾·道森把他們拉開了。（埃洛在1986年并沒(méi)有得到多少上場(chǎng)時(shí)間，他開玩笑說(shuō)：“那時(shí)候球隊(duì)名單有12人，實(shí)際上的輪換陣容可能只有8到9人，剩下就是挑幾個(gè)長(zhǎng)得好看點(diǎn)的坐板凳上。”）

麥卡倫：拉爾夫并不是那種特別適合費(fèi)奇的聽話球員。

雷德：拉爾夫會(huì)抱怨，而且他沒(méi)有意識(shí)到，這里已經(jīng)不是校園了，這是商業(yè)聯(lián)盟。

比林伯利：他們?cè)谀切┢D苦的訓(xùn)練里完全處于劍拔弩張的狀態(tài)，拉爾夫在新秀賽季就敢去跟費(fèi)奇叫板。

桑昔森：我只是覺得，埃爾文·海耶斯要多點(diǎn)上場(chǎng)時(shí)間就能拿到合同里的獎(jiǎng)金了。那時(shí)候我們打比賽的目的又不是贏球，只是為了博一個(gè)更好的選秀權(quán)，我只是把我的意見說(shuō)了一下。

比林伯利：結(jié)果費(fèi)奇告訴他，“你知不知道你在說(shuō)什么？給我滾。”然后拉爾夫就開始對(duì)媒體講這些事情，費(fèi)奇就逼他在更衣室里讀報(bào)紙。

桑普森：我是在隊(duì)友面前讀了報(bào)，我覺得沒(méi)那么尷尬。

雷德：當(dāng)時(shí)拉爾夫讀報(bào)紙還故意讀得很慢。“我只是……覺得……我們的訓(xùn)練……時(shí)間……太長(zhǎng)了……”羅德尼當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，“英語(yǔ)專業(yè)高材生就這么讀報(bào)？”如果我當(dāng)時(shí)在喝水，肯定噴他一身。

比林伯利：其實(shí)這肯定很尷尬。

★★★

雖然火箭在1985年季后賽首輪輸給爵士，但每個(gè)人都覺得他們可以成就的遠(yuǎn)不止于此。他們最受人關(guān)注的，就是天才后衛(wèi)約翰-盧卡斯能不能少惹點(diǎn)麻煩。作為1976年?duì)钤悖R卡斯在1984年和1986年曾經(jīng)兩次接受戒毒治療。以前他在勇士時(shí)行為舉止就頗為古怪，1981年《體育畫報(bào)》出過(guò)一篇關(guān)于他的報(bào)道叫做“約翰·盧卡斯：收拾殘局”。所以盡管奧拉朱旺和桑普森在引領(lǐng)聯(lián)盟的變革，但如果沒(méi)有盧卡斯，他們其實(shí)不會(huì)上升得那么快。

道森：對(duì)手是無(wú)法在我們的禁區(qū)里得分的，這兩個(gè)人讓我們的禁區(qū)統(tǒng)治力歷史罕見。

皮特森：有次隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練，我想在大夢(mèng)面前出手，結(jié)果他直接把球按在籃板上了。羅德尼·麥克雷看著我說(shuō)，“嘿，皮特，你現(xiàn)在還不夠格啊。”

雷德：有一次丹尼斯·約翰遜在半場(chǎng)突破了我，他說(shuō)，“你在搞什么？防守在哪？”我說(shuō)，“你抬頭看看禁區(qū)吧，感覺到很幸運(yùn)嗎？”然后他把我罵個(gè)半死。

劉易斯·勞埃德（火箭后衛(wèi)）：我以前跟哈基姆和拉爾夫說(shuō)：“如果我讓對(duì)手過(guò)了，你們就把球扇給我，如果你們跟上來(lái)，我就把球傳給你們。不行的話，我就自己扣籃了。”

魯?shù)稀焚Z諾維奇（火箭助教）：勞埃德是個(gè)很有天賦的特別球員，他身體素質(zhì)強(qiáng)悍，球風(fēng)有點(diǎn)兒非主流，感覺他能從任何縫隙穿過(guò)去。（勞埃德在1985－86賽季場(chǎng)均出場(chǎng)29.8分鐘，得到16.9分，投籃命中率達(dá)到53％。而他17.7的效率值換到今天，在聯(lián)盟得分后衛(wèi)里也能排進(jìn)前六。）

雷德：從賽季訓(xùn)練營(yíng)開始第一天，一切的感覺就很不同，大家相處得非常融洽，訓(xùn)練結(jié)束后沒(méi)有人單獨(dú)行動(dòng)，我們都是在一起的。

皮特森：約翰-盧卡斯在我還是新秀的時(shí)候（1984-85賽季）因?yàn)槲颈悔s出了球隊(duì)。有一次我們?cè)趭W克蘭轉(zhuǎn)機(jī)去西雅圖，我們都在等他上大巴，結(jié)果他一直沒(méi)來(lái)。后來(lái)才知道他又復(fù)發(fā)了。

麥克道威爾：我還記得在奧克蘭，坐在球隊(duì)大巴上望著酒店大門，希望約翰趕緊出來(lái)。后來(lái)車開走了，盧卡斯的職業(yè)生涯也暫時(shí)告一段落了。

鮑勃·萊思（《波±頓環(huán)球報(bào)》記者）：約翰-盧卡斯是個(gè)曇花一現(xiàn)的后衛(wèi)。我曾經(jīng)寫過(guò)像這樣一個(gè)開朗而且有雙學(xué)位的球員屈服于毒品究竟有多可怕。如果沒(méi)有毒品，我想他人選名人堂是沒(méi)問(wèn)題的。

皮特森：1986年費(fèi)奇讓盧卡斯回來(lái)了，他很能包容人，也很欣賞盧卡斯。

埃洛：約翰打得非常好，他可是有場(chǎng)均20+10的能力。弛是奧拉朱旺和桑普森的最佳拍檔，因?yàn)樗萌绾畏峙淝驒?quán)。

比林伯利：不過(guò)盧卡斯犯毒癮是遲早的事，他已經(jīng)無(wú)法控制了。

雷德：費(fèi)奇教練開過(guò)一次會(huì)，他說(shuō)，“我們現(xiàn)在能做兩件事。一是讓約翰打完整個(gè)賽季，一是現(xiàn)在就送他去戒毒所。”我和里維爾當(dāng)時(shí)資歷比較老，我們建議他去接受治療，但年輕的球員都說(shuō)，‘哥們兒，你這根本不是替他考慮。’我說(shuō)，“我只是不想看他死了。”

埃洛：那時(shí)候我們都很自私，我們只想著奪冠。而約翰是不可或缺的球隊(duì)領(lǐng)袖。

費(fèi)奇：幸好我們發(fā)現(xiàn)得早，讓他離隊(duì)我也陷入了很大爭(zhēng)議，但我仍然覺得，如果我留下他，他的情況只會(huì)越來(lái)越糟。

約翰·盧卡斯（火箭后衛(wèi)）：比爾·費(fèi)奇救了我一命，他是那個(gè)讓我認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的人。

（在1986年3月11日火箭輸給凱爾特人后，盧卡斯再未出戰(zhàn)，當(dāng)賽季他打了65場(chǎng)比賽。）

★★★

在常規(guī)賽還剩17場(chǎng)的時(shí)候，40～25負(fù)的火箭想要避開掘金，而小牛則奪得了中西賽區(qū)頭名。雙塔再次雙雙入選全明星賽，勞埃德和威金斯成為了頗具威力的二號(hào)位組合，麥克雷則是防守專家。只剩一個(gè)問(wèn)題：火箭不再有控球后衛(wèi)了。不過(guò)，就像以往一樣，比爾-費(fèi)奇總會(huì)有辦法。

道森：我們基本都沒(méi)有后衛(wèi)了，里維爾的表現(xiàn)本來(lái)那么好，結(jié)果他傷了手腕。

里維爾：我手腕骨折了，完全沒(méi)法立刻傷愈。在打馬刺的時(shí)候，有人搶斷，我當(dāng)時(shí)四肢著地看著他們得分，然后有人落到我身上了。

雷德：比爾-費(fèi)奇把我叫過(guò)去說(shuō)，“我要讓你打首發(fā)控衛(wèi)。”我說(shuō)，“是嗎？好的。”他又說(shuō)，“問(wèn)題是，如果你打了首發(fā)控衛(wèi)，就拿不到最佳第六人了。”我知道這個(gè)獎(jiǎng)意味著以后我可以多掙很多錢，于是我誠(chéng)懇地問(wèn)他，“教練，說(shuō)實(shí)話，讓我打控衛(wèi)，我們能奪冠嗎？我只需要知道這個(gè)。”他說(shuō)，“能，你可以帶著我們奪冠。”我說(shuō)，“那就這樣吧。”

費(fèi)奇：這是我最好的朋友盧卡斯為我做的這個(gè)決定，我總想找個(gè)像“魔術(shù)師”那樣的控衛(wèi)，因?yàn)橐曇皶?huì)特別好。

詹姆斯·沃西（湖人前鋒）：他們?cè)谫惣局衅诰烷_始上升了，他們真是一支不錯(cuò)的球隊(duì)，有深度，也有好教練。我記得當(dāng)年常規(guī)賽我們最后一次交手輸給了他們（實(shí)際上是倒數(shù)第二次），我以前從沒(méi)見過(guò)，勞埃德、威金斯和雷德真能跑，我們還以為靠經(jīng)驗(yàn)就能打敗他們呢。

雷德：當(dāng)我們打進(jìn)季后賽第二輪的時(shí)候（火箭在首輪橫掃國(guó)王），拉爾夫在更衣室里的黑板上寫，“我們會(huì)是第一名。”我說(shuō)，“我告訴你這意味這什么吧。現(xiàn)在，我們能拿7.5萬(wàn)元獎(jiǎng)金，下一輪是10萬(wàn)，如果奪冠，獎(jiǎng)金會(huì)是15萬(wàn)，你的經(jīng)紀(jì)人也不能碰這筆錢。在乎什么第一名的都是球迷，咱們?cè)诤醯氖清X，孩子。”

麥克道威爾：能打進(jìn)西部決賽讓我非常驚訝，直到現(xiàn)在，丹佛仍然是我見過(guò)的最吵鬧的主場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我在球場(chǎng)上已經(jīng)喪失分辨聲音的能力了。（火箭在次輪4比2淘汰掘金，第六場(chǎng)雙方戰(zhàn)至加時(shí)，奧拉朱旺和桑普森先后犯滿離場(chǎng)，最后打中鋒的人是格蘭維爾·維特斯，但火箭還是以126比122獲勝。）

奧拉朱旺：我們管掘金的進(jìn)攻叫“Locomotive”，因?yàn)樗麄兛傇谝苿?dòng)。而且，在高原，我們連呼吸都很困難。

奧拉朱旺：這是非常艱難的一個(gè)系列賽，比賽結(jié)束后我們從丹佛直接飛到洛杉磯，根本沒(méi)回去。湖人已經(jīng)在等我們了。

AC·格林（湖人前鋒）：湖人要讓他們知道，今年的冠軍，不屬于他們。

★★★

上世紀(jì)80年代的西部之王是湖人，他們先后擊敗了馬刺和小牛，從一開始就沒(méi)有把火箭隊(duì)放在眼里。比賽前的所有訓(xùn)練項(xiàng)目都是點(diǎn)到為止，一點(diǎn)兒緊迫感也沒(méi)有，大家都覺得休斯敦反正也會(huì)自動(dòng)繳械投降的，不如休養(yǎng)休養(yǎng)直接面對(duì)波士頓好了，尤其是第一場(chǎng)119比107拿下火箭后，所有人都覺得系列賽其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。

桑昔森：我們知道籃板對(duì)于比賽的重要性，所以我和哈基姆盡可能地?cái)D到籃下。

勞埃德：在拿下第二場(chǎng)之后我們突然之間覺得不可阻擋，因?yàn)槲覀兊膬蓚€(gè)大個(gè)子在內(nèi)線占盡了優(yōu)勢(shì)。

詹姆斯·沃西（湖人前鋒）：火箭的突然加速前進(jìn)讓我們有些始料未及，而且他們打得非常強(qiáng)硬，我的脖子差點(diǎn)被吉姆-皮特森撞斷。

“魔術(shù)師”約翰遜（湖人后衛(wèi)）：當(dāng)時(shí)感覺就像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，醫(yī)生才確認(rèn)可以安全地移動(dòng)詹姆斯，他后來(lái)回到場(chǎng)上打了下半場(chǎng)，但卻再也沒(méi)有得分。那天晚上，他的頭幾乎已經(jīng)不能動(dòng)了。

雷德：費(fèi)奇告訴我們，要持續(xù)這樣的表現(xiàn)，雖然我們領(lǐng)先，但誰(shuí)都可能取得最終的勝利，決定結(jié)果的就是誰(shuí)在關(guān)鍵時(shí)刻能有更大的心臟和更好的運(yùn)氣。顯然，老天更眷顧我們。（第四場(chǎng)火箭以105比95再次取勝，大比分3比1領(lǐng)先。）

埃洛：我們完全統(tǒng)治了湖人。

米奇·庫(kù)昔切克（湖人中鋒）：我們已經(jīng)被逼到懸崖邊上，所以也就放開膀子干了，我不會(huì)讓哈基姆在我們的籃下一直發(fā)狂，就算下場(chǎng)我也得拉著他。

雷德：我一直對(duì)哈基姆說(shuō)，“別被他激怒，別掉進(jìn)陷阱。”但庫(kù)普切克一直在打他的腹部，哈基姆說(shuō)，“你再打一次，我就把你打昏過(guò)去。”

奧拉朱旺：當(dāng)時(shí)我可能已經(jīng)得了27分，我不介意身體接觸很多，但這個(gè)人的目的根本不是為了防守，他就是想激怒你，好吧，如果那是他們的作戰(zhàn)計(jì)劃，那么他們成功了，我被罰下場(chǎng)了。（奧拉朱旺和庫(kù)普切克在第四節(jié)還剩5分14秒的時(shí)候發(fā)生沖突，湖人當(dāng)時(shí)領(lǐng)先4分。）

杰斯·科爾西（當(dāng)值裁判）：當(dāng)時(shí)我抱住哈基姆的腰，想要把他們倆隔開，結(jié)果他們就在我腦袋頂上互相揮拳，畢竟我只有1.78米。我死命抓著哈基姆，他一下沒(méi)站穩(wěn)，和我一起倒在地上，然后就有一群球員上來(lái)踢他。

奧拉朱旺：后來(lái)我只是被罰款，并沒(méi)有禁賽。現(xiàn)在的規(guī)定可不一樣了，在這么緊張的系列賽里要是被禁賽可真的太蠢了。還好，我們還有拉爾夫·桑普森。

費(fèi)奇：哈基姆不在，我只能把拉爾夫放到中鋒位置，我對(duì)他說(shuō)，“嘿，孩子，想想你最初兩個(gè)賽季的表現(xiàn)吧，你是我們最好的中鋒。”我不知道是不是這句話讓他重新找回了活力，是他讓火箭一直緊咬比分。

賈巴爾（湖人中鋒）：我真的已經(jīng)對(duì)拉爾夫盡力了，我一直把他向禁區(qū)外面推，很多動(dòng)作我都是犯規(guī)的，不過(guò)裁判只是警告我別太過(guò)分，并沒(méi)有吹哨子。

麥克雷：當(dāng)我最后把球傳給拉爾夫時(shí)，能做的只有祈禱了。我看到他飛在空中，身體都快扭曲了，賈巴爾緊貼著他。球磕到籃筐前沿后，再?gòu)椘鹪以诤笱兀詈蟮暨M(jìn)籃網(wǎng)。

沃西：我不知道除了拉爾夫之外，還有什么人能在那樣的情況下，以那種扭曲的動(dòng)作把球投進(jìn)。

桑昔森：這是一個(gè)“詭異球”，當(dāng)時(shí)我覺得它很有可能會(huì)短那么幾公分。

里維爾：我覺得那樣的球他再投50萬(wàn)次也不會(huì)再進(jìn)了。

費(fèi)奇：這樣輸?shù)舯荣惖拇_很不好受，我理解湖人和帕特-萊利。他們是最強(qiáng)的球隊(duì)，但是我們戰(zhàn)勝了他們。

★★★

桑普森的奇跡之投淘汰了衛(wèi)冕冠軍湖人，火箭隊(duì)史第二次闖進(jìn)總決賽。另一邊，凱爾特人同樣勢(shì)不可擋，3比0勝公

牛，4比1勝老鷹，4比0勝雄鹿，輕松殺入總決賽。

而且，在總決賽到臨前，他們擁有八天的休息時(shí)間。凱爾特人并不擔(dān)憂火箭雙塔，尤其是桑普森，雖然他在同湖人的比賽中發(fā)揮出色，但凱爾特人不認(rèn)為他能持續(xù)發(fā)威，同時(shí)他還很容易陷入犯規(guī)的麻煩。當(dāng)然，最主要的還是他們擁有“三塔”——帕里什、麥克海爾和比爾·沃爾頓——以及常規(guī)賽MVP“大鳥”伯德。盡管火箭最終以2比4不敵凱爾特人，與總冠軍失之交臂，但這支火箭在80

年代給我們留下的回憶卻是幸福的……