最純粹的比賽

晚上，我打開(kāi)了ESPN經(jīng)典體育頻道——我知道肯定正在播放湖人與凱爾特人比賽的經(jīng)典片段。當(dāng)看到1984年總決賽第4場(chǎng)中“魔術(shù)師”約翰遜的一記長(zhǎng)傳時(shí)，我別提有多興奮了。

接下來(lái)的大約一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我看到了“魔術(shù)師”、伯德、賈巴爾、帕里什、詹姆斯·沃西與凱文·麥克海爾的對(duì)抗；還有麥克海爾對(duì)蘭比斯的著名“曬衣繩”式犯規(guī)。片刻之后，屏幕上又出現(xiàn)了賈巴爾跟伯德面對(duì)面沖著對(duì)方大聲喊叫的場(chǎng)景。

我感覺(jué)就像回到了15歲。

那是真正純粹的籃球，一切都只跟球員有關(guān)！帕特·萊利當(dāng)時(shí)西裝筆挺地站在邊線外，他與K.C.瓊斯的鏡頭是后來(lái)添加進(jìn)去的，他們并沒(méi)有每5分鐘就得到一個(gè)鏡頭，因?yàn)樘冻鍪?、蓋帽的是場(chǎng)上球員，不是教練。最重要的時(shí)候，教練沒(méi)有在控制比賽。

球員們自己組織進(jìn)攻防守，完全不受外界的妨礙。萊利與瓊斯沒(méi)有叫過(guò)暫停，看上去場(chǎng)上的每一位球員都享有自由。說(shuō)實(shí)話，這種自由我在如今的球員身上根本無(wú)法看到?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，幾乎每一次防守方球員搶到籃板后，他的目標(biāo)就是盡快將球長(zhǎng)傳至前場(chǎng)，由隊(duì)友接球快攻輕松得分。不管是約翰遜、沃西還是邁克爾·庫(kù)珀，只要搶到籃板，湖人就以長(zhǎng)傳推進(jìn)，制造快攻機(jī)會(huì)。

“我們就是不停地跑動(dòng)——成功失敗，那都不重要。”這是約翰遜在電話會(huì)議中對(duì)伯德說(shuō)的，“很多時(shí)候我們跑快攻，球都沒(méi)著地，就是傳球接球然后出手?！?/p>

還記得么，當(dāng)蘭比斯遭遇“晾衣繩”式犯規(guī)時(shí)，他正全力沖跑，準(zhǔn)備快攻上籃。啊，蘭比斯！

這種推進(jìn)速度近乎瘋狂，而雙方都是這樣的節(jié)奏。“不管誰(shuí)搶到籃板都會(huì)想到直接長(zhǎng)傳?！辈抡f(shuō)，“我們總是盡量爭(zhēng)取輕松進(jìn)球。如果你能很快把球傳到前場(chǎng)，這樣對(duì)方來(lái)不及回防，造成錯(cuò)位防守，那么輕松得分的機(jī)會(huì)就會(huì)多很多?！?/p>

當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)球員讓隊(duì)友拉開(kāi)而自己控球單打，連“魔術(shù)師”都沒(méi)有這么做。丹尼·安吉、丹尼斯·約翰遜、吉拉爾德·亨德森以及塞德里克·馬克斯韋爾各自也連續(xù)出手，他們不僅僅是伯德單人表演的“道具”。另一方面，沃西、庫(kù)珀以及已過(guò)巔峰時(shí)期的鮑勃·麥卡杜在場(chǎng)上同樣自由——他們都得到很多出手機(jī)會(huì)。

說(shuō)實(shí)話，計(jì)時(shí)器對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本就是多余的。因?yàn)橹灰挥锌瘴唬莻€(gè)球員就會(huì)出手，每一個(gè)球員都是這樣。今天，我們杜撰了“七秒進(jìn)攻”這樣一個(gè)可愛(ài)的短語(yǔ)，那是因?yàn)榉颇峥怂固?yáng)的進(jìn)攻比較獨(dú)特。但是，在當(dāng)時(shí)，比賽就是按那樣的快節(jié)奏進(jìn)行的。

雖然我覺(jué)得昨晚湖人與凱爾特人的比賽節(jié)奏極快，但實(shí)際上，在那個(gè)賽季的23支隊(duì)伍中，這兩支球隊(duì)場(chǎng)均出手次數(shù)僅分別排名第七與第十。

整個(gè)1983-84賽季的場(chǎng)均出手為88.3次，而本賽季該項(xiàng)數(shù)據(jù)為81.5次。湖人以場(chǎng)均出手90.3次名列第一，排名第二的是丹佛掘金，他們的85.8次遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于1983-84賽季的聯(lián)盟平均數(shù)據(jù)。要擱在1984年，掘金只能排名全聯(lián)盟第18位。

盡管球隊(duì)打出了無(wú)數(shù)次快攻，賈巴爾還有他的“天勾”依然占有一席之地。而如今，我們已被誤導(dǎo)，認(rèn)為一支球隊(duì)的進(jìn)攻要么是快速的跑投式，要么就是緩慢的陣地戰(zhàn)。

嗯，當(dāng)時(shí)的湖人兼用兩種進(jìn)攻方式。他們每一次半場(chǎng)長(zhǎng)傳，其目的基本就是將球傳給內(nèi)線的賈巴爾。賈巴爾極具殺傷力，犯滿罰下場(chǎng)之前貢獻(xiàn)了32分。不過(guò)我這里要強(qiáng)調(diào)的是，湖人的跑動(dòng)進(jìn)攻并沒(méi)有因?yàn)橘Z巴爾在場(chǎng)上而停止。

而賈巴爾也從沒(méi)有持球超過(guò)10秒、等對(duì)方兩人上來(lái)包夾后再分球給空位的隊(duì)友遠(yuǎn)投。相反，他直接進(jìn)攻，快速使出一記“天勾”，或是把球喂給切入禁區(qū)的約翰遜。

與昨晚的經(jīng)典比賽回顧相比，就連最近最熱火的“歐式籃球”也相形見(jiàn)絀。因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代NBA的快攻打法并沒(méi)有取消陣地戰(zhàn)，也沒(méi)有像“歐式籃球”一樣過(guò)分追求三分球（這種做法對(duì)球隊(duì)也是不利的）。

我是說(shuō)，我感覺(jué)像是在看一項(xiàng)不同的運(yùn)動(dòng)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這場(chǎng)28年前的總決賽，有時(shí)他們打得很隨便，因?yàn)橛行┩痘@很爛，庫(kù)珀還投出一個(gè)“三不沾”，而且我還欣賞到了“魔術(shù)師”無(wú)數(shù)次的失誤。盡管如此，他們依然繼續(xù)比賽。教練沒(méi)有指責(zé)他們，也沒(méi)有因?yàn)檫M(jìn)攻不合理而將他們換下場(chǎng)。這真是帥到家了。

與上世紀(jì)80年代相比，如今的NBA嚴(yán)重缺少了一些元素；球員與球迷們?cè)究梢杂幸欢胃?、更令人愉快的籃球旅程。

如今的球員更加具有天賦，但是，他們被束縛著，被管制著，被迫放慢速度，總要經(jīng)過(guò)深度分析、周密布置之后才采取進(jìn)攻。比賽通?？刂圃诮叹毷种?；好像如果他們不先吼一聲讓球員做掩護(hù)，球員就會(huì)不知所措一樣。

我們實(shí)事求是一點(diǎn)吧，如今的NBA比賽吸引我們的地方要么就是場(chǎng)外富有戲劇性情節(jié)的新聞，要么就是兩三個(gè)球員的個(gè)人閃光點(diǎn)。

1984年總決賽令人興奮的原因就是籃球比賽本身，比賽過(guò)后才出現(xiàn)故事——很多故事。但它們只是比賽的自然副產(chǎn)物，而比賽絕不是故事新聞的附屬。

也許我們不應(yīng)該僅僅用湖人與凱爾特人過(guò)去的比賽來(lái)追憶，也許，我們應(yīng)該把那些比賽看作一種警告——是時(shí)候改變規(guī)則了，讓教練只管教與練，把比賽還給球員。